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apresenta^ao 



ESTE E O LIVRO DE NOSSOS DIAS 


Sempre me interessei por Historia e suas varias narrativas acerca das 
transform afoes humanas no tempo e no espafo, porem jamais havia imaginado 
contar minha propria historia de vida - que se encontra, em grande parte, ligada 
a da musica brasileira do periodo recente. 

No entanto, de um tempo para ca, decidi narra-la, e essa decisao se deu no 
lugar onde se e mais brasileiro: dentro das quatro linhas, no campo de futebol da 
pelada que eu jogo, as ter^as-feiras a tarde, na rua ao lado do meu estudio. La 
encontrei Felipe Dernier, jogador habilidoso, canhoto e polemico. Em uma 
jogada truncada, dividimos uma bola que saiu pela linha lateral, e eu reivindiquei 
o arremesso a meu favor. Para a minha surpresa, Felipe imediatamente aceitou: 
“ Dois , Que pais e este, As quatro estagoes... e claro que a bola e sua, nao tenho 
como negar!”, disse ele, declarando-se um grande admirador da minha banda. 

Voltamos a nos encontrar as ter9as, e, entre conversas sobre o Vasco, seu 
clube de corafao, ele sugeriu que eu escrevesse minhas memorias. Por 
coincidencia, eu havia acabado de ler Life, a autobiografia do Keith Richards. 
Respondi-lhe que nao teria tempo nem disposi9ao para relembrar e redigir minha 
historia de quase 50 anos de vida. “Nao sou escritor”, disse-lhe eu. Historiador, 
militante trotskista e interessado na minha trajetoria na Legiao, Felipe insistiu na 
ideia. Sugeriu que fizessemos o livro a seis maos: eu, ele e o seu amigo Romulo 
Mattos, o Rominho, tambem historiador, professor da PUC-Rio, amante e 
profundo estudioso do rockmundial e da musica brasileira. Depois de um tempo, 
concordei, levando em conta o complicado momento pelo qual estao passando 
aqueles que verdadeiramente participaram da historia da Legiao Urbana. 
Estabelecer a verdade sobre aquela parte das nossas vidas, sobre aqueles intensos 
dias, e fundamental para mostrar quern fomos, o que somos e, assim, nos ajudar 
a saber o que seremos. 

Passamos os meses finais de 2012 e o ano de 2013 registrando meus 
depoimentos, minhas lembran9as e historias em um gravador digital, ao longo de 
inumeras sessoes na casa do Felipe. Foram noites as vezes exaustivas e tambem 
divertidas, verdadeiras sessdes terapeuticas de quase regressao, onde o passado 
nem tao distante vem avassalador como antidoto ao efeito anestesico do tempo. 
Transcritas horas e horas de conversas, foram surgindo os capitulos, revisados e 
reescritos por nos tres, e que contaram, ainda, com uma cuidadosa pesquisa 
historica do Rominho nas fontes de imprensa e no acervo da banda, organizado 
pela Fernanda, minha mulher. Foi assim que surgiu esta historia que se apresenta 
adiante, a minha Historia. 



Dado Villa-Lobos, marso de 2015 



introdu^ao 



SE FOSSE SO SENTIR SAUDADE 


Onze de outubro de 1996, 2hl5 da madrugada. Toca o telefone na minha 
cabeceira. Do outro lado da linha, o doutor Saul me dava a notlcia que, 
infelizmente, eu ja esperava: o Renato estava morto. Atordoado, desliguei o 
telefone, acordei Fernanda e liguei pro Rafael, empresario da banda e grande 
amigo. Eu e ele chegamos as 5h na casa do Renato, na Rua Nascimento Silva, 
em Ipanema. La estava Seu Renato, quieto e resignado, talvez aliviado com o fim 
do sofrimento do filho. Abra9amo-nos, e ele narrou rapidamente os ultimos 
momentos daquele drama. Logo apareceu um tio do Renato que, sereno e 
disposto a conversar, nos sugeriu tomar o cafe da manha fora de casa. 

Na Chaika, tradicional confeitaria do bairro, a conversa com o tio do Renato, 
acorn panhada por um pao na chapa e um cafe, ajudou a confortar a mim e ao 
Rafael. Ouvimos atentamente os seus relates sobre a infancia do nosso amigo, na 
Ilha do Governador. Recorda^oes da Rua Marau, do Jardim Guanabara, do 
colegio Olavo Bilac, e da tia Edilamar e da tia Esperan^a. Lembro-me 
especialmente de uma historia que ele nos contou, que mostrava o quanto Renato, 
aos 10 anos, ja se interessava pelo universo do pop/rock Certo dia, Renato lhe 
pedira insistentemente o primeiro disco do Elton John, de 1970. Sem 
conhecimento basico do genero, e incorrendo em uma confusao fonetica, seu tio 
voltou da loja com um LP do Tom Jones, mais famoso na epoca, porem 
totalmente distante dos interesses musicais do sobrinho - que reagiu com um 
sonoro “naooooo!”, e ficou inegavelmente frustrado com o mal-entendido. Essas 
lembranfas leves e curiosas nos distrairam naquele momento. 

De volta ao apartamento, encontramos Seu Renato ao telefone, ja cercado 
por alguns familiares recem-chegados. Mari Stockier, diretora e amiga, me ligou 
querendo noticias, e eu respondi secamente que o Renato tinha morrido. Aquela 
breve distrafao do cafe da manha deu lugar a preocupa9ao quanto as tarefas que 
tinhamos pela frente: a insuportavel burocracia em torno da crema9ao e do 
contato com a imprensa, que ja se aglomerava em frente ao predio. O telefone 
nao parava de tocar na minha casa, e a Fernanda despistava os jornalistas 
dizendo que nao sabia de nada, e que eu tinha saido para jogar futebol. 
Publicamos uma nota de falecimento: “Renato Russo faleceu a lhl5, do dia 11 
de outubro de 1996, em decorrencia de problemas infecciosos pulmonares. Seu 
corpo sera cremado conforme o seu desejo, assim como, tambem a seu pedido, 
nao havera cerimonia de velorio. ALegiao Urbana, consternada, agradece desde 
ja todas as manifesta9oes de carinho. Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonfa e Rafael 
Borges.” Os amigos mais proximos foram chegando - Bonfa, Ana Paula, 
Mauricio Branco, Luis Fernando Borges e Cintia, entre outros -, e, aos poucos, 



fomo-nos juntando na biblioteca do Renato. Ali ficamos consultando os seus 
livros e manuscritos, e tambem ouvindo alguns discos da sua vasta colefao. Um 
de nos encontrou uma pedra de maconha prensada na gaveta da escrivaninha, 
que devia estar la havia muito tempo, e fizemos bom uso dela. 

Por volta do meio-dia, comefaram a aparecer os parentes do Renato vindos 
de Brasilia e, inclusive, sua mae, Dona Carminha. Com a chegada da funeraria, 
seguimos para o crematorio do Caju, no final da tarde. No engarrafamento, pude 
notar que dentro de alguns carros as pessoas manuseavam e escutavam o recem- 
lan9ado A tempestade. Assediado pela imprensa, o doutor Saul nao parava de 
falar ao telefone dentro do nosso carro, o que foi me irritando profundamente. 
“Chega! Desliga essa porra!”, esbravejei a certa altura. 

Chegando ao Caju, deparei com uma multidao de fas. Uns choravam 
copiosamente, outros cantavam nossas music as. Muitos faziam as duas coisas ao 
mesmo tempo. Alguns traziam flores e violoes, e o clima era de forte como^ao. 
La encontrei muitos amigos proximos, inclusive o Dinho, que chegara de Sao 
Paulo. Depois da cerimonia, eu e Fernanda fomos para nossa casa, 
acompanhados do Hermano Vianna e do proprio Dinho, entre outros. La 
assistimos ao Jornal Nacional, praticamente todo dedicado ao Renato. Anos 
depois, ouvi dizer que, antes de o programa ir ao ar, Lilian Witte Fibe perguntou 
ao William Bonner se a morte do Renato mereceria mesmo todo aquele 
destaque. Respondendo de forma afirmativa, Bonner amea90u cantar a letra 
inteira de “Faroeste caboclo”, explicitando, de um modo inesperado, a 
importancia do Renato e da Legiao para a cultura popular brasileira. 

Lima vezterminada aquela edi9ao do Jornal Nacional, historica para o rock 
brasileiro, eu, Fernanda, nossos filhos e alguns amigos pegamos a estrada, rumo a 
minha casa em Mangaratiba. Inconsolado, nao parei de chorar durante o 
caminho. Terminava assim aquele que foi talvez o dia mais triste da minha vida. 
O Renato havia partido, e a banda de rockmais popular do Pais automatic am ente 
se desfazia. Como eu cheguei ate a Legiao Urbana, a sua historia e alguns de seus 
curiosos casos sao o que pretendo narrar nas paginas seguintes. 






1965 com Tavo, minha mae (Lucy) e Bebel, em Bruxelas, Belgica 




1968 com meu pai, Jayme, em Skiathos, Grecia 



LEMBRAN^AS E HISTORIAS 


O ano de 1965 foi especial para o rock Com “Like a rolling stone”, Bob 
Dylan contribuiu para a sofistica^ao poetica desse estilo e desafiou as regras do 
mercado ao gravar uma musica com seis minutos de dura?ao. Ja os Rolling 
Stones entraram para a linha de frente do rock com “Satisfaction”, cantjao que 
aborda a alienat^ao consumista e o tedio decorrente de uma carreira pontuada 
por excursoes internacionais e plateias histericas. Tambem em 1965, os Beatles 
ajudaram a definir o conteudo visionario de tal ritmo com o disco Rubber soul. A 
popularidade inigualavel da banda foi confirmada no dia 15 de agosto, em um 
show realizado no Shea Stadium, de Nova York para 55.600 pessoas. O publico 
recorde dessa noite consolidou o rock como uma marca fundamental da 
juventude. 

Orgulhosamente, posso dizer que vim ao mundo nesse ano em que o rock 
atingiu a maturidade artistica e, mais especificamente, no mes em que “Like a 
rolling stone” foi gravada e “Satisfaction” foi lan9ada. Nasci a 29 de junho de 
1965, na cidade de Bruxelas, Belgica. O meu gosto pela musica, assim como pela 
cultura em geral, deve-se muito aos meus pais, Jay me Villa-Lobos e Lucy Dutra. 
Formado em Direito, meu pai, aos vinte e poucos anos, completou o curso para 
diplomata do Instituto Rio Branco. Criado na Rua do Santana, no centro do Rio de 
Janeiro, ele sempre foi decidido, focado e, sobretudo, um amante das artes. 
Levou a serio os seus estudos de piano classico com professores particulares, na 
decada de 1950, antes de deixar o Pais por exigencia da carreira diplomatica. 

Nascida em Juiz de Fora (MG), minha mae aprimorou os seus dotes 
artisticos na Escola de Belas Artes da entao Universidade do Rio de Janeiro (atual 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ). Ela participou de uma exposifao 
coletiva ainda bem jovem, em 1955, no Salao Nacional de Belas Artes. A sua 
primeira exposi^ao individual ocorreu em 1969, na Galeria Moretti, em 
Montevideu, Uruguai. Tambem cedo se casou com o meu pai e dessa uniao 
nasceram, ainda no Brasil, os meus irmaos Luiz Octavio e Isabel. Em 1963, o 
casal partiu com os filhos pequenos para Bruxelas, o primeiro posto diplomatico 
do meu pai. Ainda que eu nao tenha recorda^oes do meu primeiro ano de vida na 
capital belga, os relatos familiares sao de que, todas as noites, o meu pai tocava 
no seu piano Steinway (sonho de consumo de todo pianista) um repertorio de 
classicos que incluia Chopin, Bach e Beethoven - pratica essa que ele mantem 
ate hoje. Os meus pais contam ainda que a casa da familia hospedou por um 
longo periodo dois j ovens pianistas que se tornariam internacionalmente 
conhecidos: o brasileiro Nelson Freire e a argentina Martha Argerich, cuja 



pequena filha Lyda Chen (hoje violinista) chegou a morar conosco. Ela 
completava o quarteto de crian^as daquela especie de republica sul-americana 
em Bruxelas. 

Por volta de 1966, o meu pai foi transferido para Belgrado, na antiga 
Jugoslavia do Marechal Tito, e o meu avo materno, Luiz Dutra, juntou-se a nos. 
Tenho lembran?as esparsas dessa epoca, como a presen9a do meu avo, a 
temperatura baixa, a neve que caia e a cerejeira do jardim de minha casa. 
Quando eu ainda estava com 3 anos de idade, meu pai foi transferido para 
Montevideu. A minha memoria afetiva dessa cidade e significativa. Nela aprendi 
a andar de bicicleta, o que fa90 ate hoje por questoes de lazer e saude. Aos 4 
anos de idade, conheci o Bi Ribeiro, futuro baixista d’Os Paralamas do Sucesso, 
que devia ter seus 8 anos. O seu pai, Jorge Carlos Ribeiro, tambem era diplomata. 
Nossas familias eram muito amigas, e as crian9as brincavam j untas. 

Vivemos conjuntamente o clima de tensao decorrente do sequestro dos 
consules americano e brasileiro (Dan Mitrione e Aloysio Dias Gomide, 
respectivamente) pelos Tupamaros. Esses guerrilheiros lutavam contra o regime 
politico uruguaio, entao apoiado pelo governo do Brasil, ditatorial, e dos Estados 
Unidos, que promovia golpes militares na America Latina cinicamente em nome 
da democracia. Logo apos o incidente, abordado no filme de Costa Gavras 
intitulado Estado de sitio (1972), apareceram policiais nas casas dos diplomatas 
brasileiros lotados no Uruguai. Tivemos que sair temporariamente do pais em um 
aviao da For9a Aerea Brasileira (FAB) e fomos para Belo Horizonte (MG), onde 
tinhamos familiares. Um mes depois regressamos a Montevideu. 

As minhas recorda9oes dessa temporada uruguaia estao fortemente ligadas 
ao meu avo Luiz, dono de um gravador cinza retangular, da marca Phillips, com 
um alto-falante de aluminio, incrivel. Ele colocava varias musicas ali e 
costumava registrar a fala e o canto dos netos. Por meio desse gravador, conheci 
o album branco do Caetano Veloso, de 1969, que tern “Irene”. E ouvi bastante 
“La pinta es lo de menos”, sucesso de Juan y Juan sobre um gordito simpaticon. 
Essas sao as minhas primeiras references musicais, alem do piano do meu pai, e 
claro. 

Fumante inveterado, o meu avo morreu do cora9ao ainda em Montevideu, 
para a imensa tristeza da familia. Eu e os meus irmaos conversavamos 
geralmente em castelhano, embora o portugues continuasse a ter lugar la em 
casa. So me tornei fluente na lingua portuguesa depois que o meu pai foi 
transferido para Brasilia (DF), em 1971. Com 6 anos de idade, eu finalmente 
cheguei ao Brasil para morar. O meu primeiro contato com Brasilia foi um 
choque. Acostumado ao tra9ado das cidades tradicionais, fiquei surpreso com a 
arquitetura e o planejamento urbano modernistas da capital federal. No piano 
piloto de Brasilia, avenidas substituem ruas e o espa90 e setorizado, ou seja, cada 
setor deve corresponder a uma respectiva fun9ao (embora ultimamente ocorra 



cada vez mais mistura de atividades nos setores projetados). Eu me perguntava 
como seria a vida ali, e o que teria para fazer em uma cidade estranha como 
aquela. Tinha a impressao de Brasilia como um lugar inacabado, ainda em 
forma^ao, e essa avalia^ao fazia sentido. Afinal, eu tinha 6 anos, e a cidade, 11: 
eram os quase da mesma idade. 

Fui alfabetizado em uma institui9ao publica bem bacana, chamada Escola 
Parque, perto da quadra 104 Sul, onde eu morava. Ali viviam familias de 
diplomatas, de militares de alta patente e de funcionarios especializados do Banco 
do Brasil. Por volta dos 8 anos, retomei o contato com o Bi, cuja familia morava 
em um bloco proximo ao meu. Ele estava com seus 12 anos e ja conhecia o 
Herbert Vianna, que tambem residia naquela quadra. Mais ou menos uns seis 
anos depois, eles formariam Os Paralamas, a primeira banda formada por 
amigos meus a se tornar famosa. 

Eu estava descobrindo a cidade aos poucos. Andava de skate e esbarrava na 
quadra com uns caras mais velhos, proximos dos 20 anos. Eram cabeludos, 
hippies e tocavam rock progressivo. Nessa epoca, tinha muita obra em 
andamento ou abandonada, que as crianfas invadiam com skates e carrinhos de 
rolima. Tambem utilizavamos essas constru?6es inacabadas para brincar de 
policia e ladrao e, e claro, jogar futebol. Batiamos pelada em terreno baldio: nos 
dias de chuva, tudo ficava alagado e tomavamos banhos de lama. 

O Brasil havia sido campeao da Copa do Mundo de 1970, no Mexico, e, nos 
anos imediatamente seguintes, o futebol foi intensamente utilizado como 
instrumento de propaganda da ditadura militar. Era o auge do milagre economico 
e tambem da repressao politica. Certo dia, uma professora pela qual eu era 
apaixonado disse que o presidente visitaria a escola. Ele tinha um nome 
estranhissimo, com uma sonoridade diferente - Gar-ras-ta-zu Me-di-ci - e era 
tratado como um grande homem, um super-heroi, o chefe incontestado da 
nafao. Mas o curioso e que eu nao tive vontade de ve-lo; acho que fugi na hora 
em que o Medici apareceu no colegio. Os meus pais nao costumavam abordar o 
tema da ditadura em nossa casa, que, alias, era frequentada por um bando de 
malucos. Maconheiros e gays eram visitas habituais. Uma turma certamente 
malvista pelos militares, para os quais os comportamentos alternativos seriam 
uma forma privilegiada de penetra9ao dos valores comunistas, subversivos. 
Havia a presen9a constante de artistas, como o Hugo Rodas, que minha mae 
tinha conhecido no Uruguai e hoje e diretor de teatro em Brasilia. 

Tratava-se de uma casa muito musical. O meu pai continuava a tocar o seu 
piano classico, mas a musica popular aparecia por meio dos discos da Gal Costa, 
do Chico Buarque, do Caetano e do Gilberto Gil. Em 1972, esses dois ultimos 
estavam voltando do exilio, e, no ano seguinte, saiu o primeiro disco dos Secos & 
Molhados, que eu ouvi sem parar. Era uma sonoridade especial, meio rock, meio 
MPB. O visual demonstrava atitude: na capa, havia quatro cabe9as em cima de 



uma mesa, sendo oferecidas em um banquete. 0 Ney Matogrosso, com a sua 
voz feminina e o rosto fortemente maquiado, como se a maquiagem fosse uma 
mascara, sintetizava a sensafao de estranhamento despertada em mim pelo 
album. 

Esse nao foi o primeiro disco que me deixou entusiasmado. Pouco antes, eu 
tinha escutado dois albuns duplos com os maiores sucessos dos Beatles, um de 
capa vermelha (com musicas de 1962 a 1966) e outro de capa azul (de 1967 a 
1970). Essas coletaneas foram lan9adas em 1973, no mesmo ano do LP dos 
Secos & Molhados, mas, sabe-se la por que, esse caiu na minha mao mais tarde. 
Por coincidencia, na mesma epoca, passava na televisao o filme A hard day’s 
night, de 1964, dirigido por Richard Lester e protagonizado pelo quarteto de 
Liverpool. Eu ouvia can^oes como “Can’t buy me love” e ficava em frente ao 
espelho com uma raquete de tenis pendurada no pesco^o, imaginando tocar 
guitarra como o John Lennon. 

No Brasil, o filme estrelado pelos Beatles se chamou Os reis do ie, ie, ie, em 
alusao ao fenomeno da Jovem Guarda, que eu nao cheguei a ouvir. Mas me 
recordo bem do Roberto Carlos cantando “Jesus Cristo”, sucesso do seu disco de 
1970, que se tornou a can?ao de encerramento dos seus shows. Recentemente, eu 
o ouvi em uma casa de espetaculos do Rio, e a Fernanda, minha mulher, pegou 
uma rosa jogada por ele, enquanto aquela music a era tocada. O repertorio do 
Roberto rolava direto nas radios, e ele foi uma presen^a forte, principalmente, 
devido a composifSes como “Debaixo dos caracois dos seus cabelos”, de 1971, 
feita em homenagem ao Caetano, que estava no exilio. 

Eu me interessava cada vez mais pela musica popular, mas tambem pelo 
futebol. ACopa de 1974, na entao Alemanha Ocidental, foi a primeira a que eu 
assisti em cores, pela televisao. Eu me lembro nitidamente da derrota do Brasil 
pelo placar de 2 a 0 para a Holanda de Cruyff e Neeskens. Este pais inovou o 
futebol com um esquema tatico batizado de carrossel, embora tenha perdido a 
final para os donos da casa. Outra lembranfa que guardo e a do Rivelino 
cobrando uma falta contra a Iugoslavia, partida que terminou sem gols. A bola 
bateu na barreira e um adversario simplesmente desabou. Eu veria o Rivelino, ao 
vivo, com a camisa do meu Fluminense, em 1977, no Estadio de Colombes, na 
Franca. Para a minha decep9ao, ele saiu de campo machucado, no empate de 1 
a 1 com o Paris Saint-Germain. E ainda passou por mim, na maca. Mas eu tive 
dias mais gloriosos nesse estadio, onde fui campeao de rugbi no torneio de 
escolas de Paris. 

Eu estava morando na capital francesa desde setembro de 1975, e ter 
deixado o Brasil foi terrivel. Nessa epoca, eu tinha abra9ado a minha possivel 
raiz, a minha identidade brasileira. Afinal, eu sou brasileiro. Alem de Brasilia, um 
lugar diferente e ate mistico, eu tinha uma liga9ao especial com o Rio, por meio 
de parentes que eu costumava visitar. Como nao existia voo Brasilia-Paris, eu 



parava no Rio e ficava um tempo na casa dos meus avos paternos, Manoel e 
Perolina, que moravam na Rua Republica do Peru, em Copacabana. 
Curiosamente, nao tenho muitos vinculos com a Belgica, o pais onde nasci, 
embora nao os tenha perdido completamente. Em meados da decada de 1990, 
fui com a Fernanda a Belgica. O funcionario da imigrafao virou para mim e 
perguntou: “O que voce veio fazer aqui, meu filho?’ Respondi, ironico: “Vim 
saudar o meu rei.” Ele ficou satisfeito com a resposta e devolveu o meu 
passaporte com a entrada autorizada... A minha irma ca9ula, Maria Clara, 
nascida em Brasilia, em 1972, trabalha la como coreografa e tern dois filhos 
belgas. 

Como sai de Bruxelas muito novo, nao aprendi a falar frances. Quando 
cheguei a Paris, eu so me comunicava por meio de expressoes basicas, como 
oui, bonjour, monsieur, essas coisas. Tivera apenas uma semana para estudar o 
idioma antes da mudanfa. Fui parar em um colegio publico de excelencia, o 
Liceu Janson de Sailly, no bairro onde eu morava, o 16eme, e nao pagava um 
centavo por isso. Havia estudado ali o homem que e casado com a minha mae ha 
30 anos, o embaixador Affonso Celso de Ouro Preto, que e o pai do Dinho, do 
Capital Inicial. Tambem estudara naquela escola um sujeito muito ligado a 
familia, o Wladimir Murtinho, outra grande figura humana, marido da Tuni, da 
familia Alvares Penteado, uma das mais tradicionais de Sao Paulo. Pensei: “Ok, 
boas referencias.” Na escola publica francesa nao ha privileges; se repetir, roda! 
Fla sempre outro para entrar no seu lugar. Entao, havia aquele lance: “Putz, nao 
posso ser reprovado.” Mas isso so veio a acontecer no meu ultimo ano na Fran9a, 
o que nao fez a menor diferenfa, pois eu ja estava de malas prontas para o 
Brasil. 

O meu primeiro trimestre na Franca foi dificilimo. Eu tinha saido de 
Brasilia, uma cidade nova, em construfao, e chegado a Paris, a maior referenda 
da cultura ocidental. Outro problema dizia respeito a uma especie de sindrome de 
filho de diplomata, que faz amizades em um pais e depois de quatro anos e 
obrigado a abandona-las. Tern de recome9ar, sabendo que tudo vai acabar 
novamente. Na escola, as coisas nao foram mais faceis. O ensino era integral, e 
a primeira aula que eu tive foi de Frances. A professora, Madame Trottereau, 
pediu aos alunos uma reda9ao. Eu me virei para ela e consegui dizer que nao 
dominava o idioma. Ela entao falou: “Escreva o que voce quiser, do jeito que 
voce quiser.” O que eu escrevi ali? Uma tentativa de descri9ao de Brasilia, em 
uma mistura improvavel de portugues e frances... 

Eu adorava estudar Historia, que era valorizada nas escolas e na sociedade 
francesa em geral, e tambem estudava Latim, que acompanhava o curso de 
Frances. Com o tempo, fui perdendo a gramatica portuguesa, que era cada vez 
mais englobada pela francesa. Eu interagia com os meus colegas de escola por 
meio da pratica do futebol e do jeu de paume. Neste esporte, um participante 



joga uma bola de tenis contra a parede com a palma da mao, para o outro 
jogador rebater. Ha na parede um rodape e o desenho de um quadrado, o que 
torna o jogo mais complexo. 

Morava em um bairro da alta burguesia, mas ali tambem viviam pessoas 
com menos grana, principalmente imigrantes portugueses e espanhois, que 
trabalhavam como porteiros em Paris, e seus filhos. Aproveitei bastante a capital 
francesa, mas sempre com saudades do Brasil; pensava muito no que tinha vivido 
em Brasilia entre 1971 e 1975. Apesar da historica rivalidade entre a Franfa e a 
Inglaterra, em torno da hegemonia cultural da Europa, nas festas infantis tocava- 
se bastante musica cantada em ingles. Para ser mais exato, rock’n’roll americano 
dos anos 1950: Chuck Berry (“Johnny be good”), Bill Halley & His Comets 
(“Rock around the clock’), Jerry Lee Lewis (“Great balls of fire”), etc. Achava 
aquilo meio estranho, mas acabei aprendendo a dan?ar esse tipo de musica para 
me aproximar das meninas. 

Essa nao foi a minha principal descoberta musical em Paris. Um dia, tocou 
a campainha da minha casa um rapaz do colegio, que namorava a minha irma 
Isabel, entao com seus 13 anos. Era um tipico gala frances, com um cigarro no 
canto da boca, no estilo do personagem de Jean-Paul Belmondo em O acossado, 
de Godard; foi so eu abrir a porta e ele jogou fuma9a no meu rosto. Menos mal 
que ele estivesse com o disco Transformer (1972), do Lou Reed, debaixo do 
bra90. Esse vinil ficou la em casa e teve a mesma importancia do LP dos Secos 
& Molhados na minha forma9ao musical. “Walk on the wild side”, a ultima 
musica do lado A do album, impregnou o nosso ambiente residencial, de tanto 
que eu a ouvi. Eu pedi ao meu pai que traduzisse a letra daquela can9ao, que 
falava sobre os travestis e o submundo nova-iorquino, e entao ele come90u: 
“Holly veio de Miami, Florida/ Atravessou os EUA pegando carona / Depilou as 
sobrancelhas no caminho/ Raspou as pernas e entao ele virou ela...” A historia 
desse traveco alucinado, em uma can9ao tao cool, era algo bem diferente 
daquelas music as que se tocavam nas festinhas infantis de Paris. 

Ouvi bastante “Walk on the wild side” no verao de 1976, quando fomos 
passear pela Peninsula Iberica. Conhecemos o Algarve, em Portugal, e voltamos 
de carro pela Espanha. Foi curioso ver, na estrada, uma placa indicativa de que a 
cidade de Villa-Lobos, na provincia de Zamora, ficava a 6km de distancia. Os 
primeiros Villa-Lobos que vieram para o Brasil chegaram na primeira metade do 
seculo XIX. Eles viajaram da Andaluzia ate a regiao do Caribe, possivelmente 
Cuba, entao colonia espanhola, e de la se transferiram para a Amazonia, e depois 
para outras partes do Pais. O meu pai, que e primo distante de Heitor Villa-Lobos 
- o maior compositor brasileiro da historia (e talvez das Americas) -, passou tais 
informa9oes para o Vasco Mariz, biografo do maestro. Segundo o inventario do 
patriarca Gabriel Villa-Lobos, pesquisado pelo artista Eduardo Dias, os 
antepassados do maestro se estabeleceram na cidade de Obidos, no Para. 



Ainda na Espanha, fomos conhecer o Sitio Real de Sao Louren^o de El 
Escorial, a 40km de Madri. De repente, em meio ao almo 90 , desmaiei. Voltamos 
a Paris e, quando eu estava no Grevin, um museu de cera, apaguei de novo. 
Minha mae resolveu me levar ao medico, e entao descobri que era diabetico tipo 
1, infantoj uvenil. Eu tinha 11 anos na epoca. Fiquei uma semana internado no 
Hospital das Crian^as Doentes, onde uma equipe medica brilhante conversou 
comigo sobre a doenfa, recomendou-me uma dieta alimentar e me ensinou a 
aplicar insulina. Assimilei bem a noticia sobre a diabetes e posso dizer que ela 
trouxe aspectos positivos a minha vida. Por um lado, a minha alimenta^ao se 
tornou balanceada e, por outro, a pratica de esportes passou a fazer parte do meu 
cotidiano. Foi um trauma que me trouxe disciplina e certa responsabilidade 
precoces. Havia formas de controlar essa doenfa cronica e resolvi seguir em 
frente. 

Em termos de cinema, eu via muito mais filmes americanos do que 
franceses. Lembro que assisti ao filme Os embalos de sabado a noite, dirigido por 
John Badham e estrelado por John Travolta, em 1977, em um antigo cinema 
porno do Champs-Elysees. Literatura francesa era um tipo de cultura que eu 
associava mais a escola. Nas horas livres, gostava de ler Mafalda e outras tirinhas 
do argentino Quino, que eu havia descoberto pouco antes de sair de Brasilia. 

Tambem por volta de 1977, em Paris, iniciei breve carreira na delinquencia 
j uvenil, roubando mobiletes com o meu irmao. Ele chegou a roubar umas motos 
de verdade, com 125, 250 cilindradas, e foi preso por isso. Meu pai teve de ir 
busca-lo na delegacia e foi aquele climao. Era com interesse que eu passeava 
pelo lado selvagem de Paris, para fazer referenda a Lou Reed. A pequena rua 
onde eu morava terminava na Avenida Foch, onde prostitutas faziam ponto. Eu 
cresci vendo-as ali, com aquelas roupas e acessorios classicos de meninas que 
ganham a vida na rua. Mas era uma coisa platonica, eu so as olhava, claro, pois 
eu tinha 12 anos. Por volta das 16h, elas chegavam com os seus carrdes a uma 
pra 9 a em frente ao local onde os garotos j ogavam bola e faziam circuitos com as 
suas mobiletes. Havia uma loura de cabelo curto que era dona de um Cadillac e 
tambem de um dobermann, que ficava sentado no banco de tras do veiculo, 
latindo. Eu achava aquilo realmente estranho. As vezes, aparecia a policia e ela 
tinha que acelerar o carro, cantando pneu, uma confusao. Os homens 
organizavam uma fila, e o primeiro entrava no automovel da mo 9 a, que saia da 
pra 9 a e 10 minutos depois voltava. O cara descia do veiculo, e outro subia. Como 
tinhamos as nossas motinhas, um dia resolvemos seguir a menina. O que 
acontecia era o seguinte: ela parava em uma rua escura, pagava um boquete, 
abria a porta, cuspia e dava partida no automovel. Custava cinquenta francos 
cada boquetezinho desses e a fila era enorme! 

Com uns 13 anos de idade, comecei a fumar. Eu gostava do Marlborao 
vermelho, que inclusive, rolava na escola. Eu havia experimentado cigarro aos 



10 anos, em Brasilia, em um barraco erguido pelo meu irmao Tavo no jardim da 
casa onde moravamos, na Peninsula dos Ministros, um lugar supernobre. Apartir 
daquela primeira experiencia - na qual, alem do meu irmao, estiveram presentes 
tambem a minha irma Isabel e alguns amigos -, eu tinha passado a fumar, mas 
parei logo depois, ainda em Brasilia. Em Paris, eu gostava de usar uma jaqueta 
de couro modelo Perfecto, sempre com um ma 90 de cigarros em um dos bolsos. 
Esse era o figurino Lou Reed, com o qual me achava o rei da cal^ada e da rua. 

Para coroar a minha fase delinquente, furtei um relogio de bolso em ouro, 
numa festa privada. Mais tarde, ja em Brasilia, ofereci esse relogio ao meu 
irmao em troca de uma guitarra que estava em seu poder, e o acordo foi 
fechado. Loro Jones, futuro guitarrista do Capital, chamava esse instrumento de 
“guitarra boi”, devido ao seu som grave. O potenciometro do tone estava 
quebrado e entao nao saia som agudo dessa guitarra, cuja aquisi^ao esta 
relacionada a um furto - mais rock’n’roll, impossivel... Mas e claro que a minha 
trajetoria no mundo do crime nao foi muito longe. E paguei tudo em vida: no 
Brasil, ja roubaram o meu carro, instrumentos musicais e varios outros 
pertences. Portanto esta tudo devidamente quitado, inclusive os furtos nas lojas de 
roupa parisienses e nos vestiarios do colegio, antes que eu me esquefa. 

Exatamente naquela fase de delinquencia, em 1978, o Dinho, que eu havia 
conhecido em Brasilia, estava em Genebra, e acabei indo para la passar ferias. 
Ele ja era cabeludo e me perguntou o que eu estava ouvindo. Eu nao escutava 
nada em especial, acompanhava o que rolava nas radios e nao soube responder 
direito. Citei sem muita convic^ao uns artistas de disco music. O Dinho ficou 
surpreso por eu nao conhecer o Led Zeppelin (“O que?!!! Nao conhece?!!!”) e 
me apresentou o quarto disco da banda, o mais conhecido. Ele colocou “Black 
dog”, a primeira faixa do vinil, e eu fiquei realmente impressionado. Esse foi 
outro album que fez diferenfa na minha formafao musical. No livro Renato 
Russo: o filho da revolugao, do Carlos Marcelo (Agir, 2012), ha uma historia 
curiosa, da qual eu realmente nao me lembrava. O Dinho dizque, em Brasilia, eu 
era alvo dos colegas por ser timido, baixinho e usar oculos fundo de garrafa. 
Uma vez, ele viu uns garotos tirarem onda comigo ate eu chorar, sem nada ter 
feito para me ajudar. Por esse motivo, eu questionei o seu com portamento, 
mostrando estar magoado. O Dinho entao se encheu de culpa e, na sua visao, 
esse incidente quase atrapalhou a nossa amizade. Nao foi nada. 

Na segunda metade da decada de 1970, Paris me parecia uma cidade 
bastante politizada. Muitos exilados politicos viviam la, e boa parte deles era sul- 
americana. Havia grandes passeatas de rua, comandadas pelo comunista George 
Marchais e pelo socialista Francis Mitterrand, que pouco depois se tornaria 
presidente. Em 1978, lecionou la no Liceu Janson de Sailly uma professora 
substituta de Frances ruiva, sardenta e de olhos verdes - linda e cheia de charme 
-, que certamente marcou todos os caras, ja marmanjos, da turma 4eme 2. 



Lembro que ficamos maravilhados quando ela passou por nos pelo corredor da 
sala, com casaco de pele, calfa justa de veludo verde e bota para fora: “C’est 
quoiga?" (“O que e isso?’) - falamos. Fui seu aluno de Frances e tambem de 
Latim, e nunca estudei tanto essas materias na minha vida. Eu ja havia me 
apaixonado por uma professora em Brasilia, como disse, mas dessa vez era 
diferente, mesmo porque agora eu tinha 13 anos - ou seja, era um adolescente, 
cheio de hormonios. Disputei so pra ficar mais perto dela e ganhei a elei^ao de 
representante dos alunos (nas reunioes trimestrais de mestres e alunos). 

Um dia, em uma aula, ela virou-se para mim repentinamente e disse: “Esse 
colega aqui de voces vem do Brasil, onde existe uma ditadura pro-imperialista, 
patrocinada pelos Estados Unidos, etc.” Eu imediatamente pensei: “O que essa 
mulher esta falando? O meu pais e maravilhoso! E tricampeao mundial de 
futebol, construiu a rodovia Transamazonica, tem a Floresta Amazonica...” 
Recordei todas aquelas imagens de exalta^ao do Brasil grande, tipicas da 
propaganda da ditadura militar. E a minha professora citando a tortura, a censura, 
o privilegio dos interesses economicos das empresas americanas, em detrimento 
das necessidades dos trabalhadores brasileiros... 

Foi um choque. Acoincidencia e que, justamente no contexto em que aquela 
professora hiperpolitizada, militante do Partido Comunista Frances, me 
apresentava a visao da America Latina como quintal dos Estados Unidos, o 
Renato Russo estava escrevendo “Que pais e este” (“Terceiro Mundo se for/ 
Piada no exterior”). Apesar de ter entrado em contato com uma versao nao 
oficial da Historia do Brasil, a noticia de que voltaria para esse pais foi otima. 
Paris e incrivel, uma cidade linda e incomparavel, mas a verdade e que os 
parisienses podem ser insuportaveis, e eu estava la havia quatro anos, morrendo 
de saudades do Brasil. Voltei em 1979, ano da posse do ultimo presidente da 
ditadura militar, Joao Baptista Figueiredo, e do regresso dos anistiados politicos ao 
Pais. Eu estava novamente em Brasilia, mas com as questbes de sempre: 
encontrar um novo colegio, fazer amizades, etc. Eu nao sabia que esse meu 
retorno seria definitivo, e que a teia de redoes construida dessa vez na capital 
federal me colocaria na linha de frente da renova^ao cultural pela qual o Brasil 
passou na transi9ao para a democracia. 

Fomos morar no bloco B, apartamento 206, da superquadra 213 Sul. Ela 
apresentava o mesmo perfil da 104 Sul, o meu primeiro endere90 em Brasilia: 
um lugar convene ional, ainda em constru9ao, habitado por familias de 
diplomatas, funcionarios graduados do Banco do Brasil e de outras carreiras 
bem-remuneradas do funcionalismo publico federal. Essas quadras eram os 
guetos dessa classe media alta empregada no funcionalismo publico federal. A 
cidade era extremamente organizada e, portanto, diferente daquilo a que me 
acostumara em Paris. Eu ia encontrando os meus pares e fazendo amizades com 
j ovens que haviam chegado dos mais diferentes paises, como Estados Unidos, 



Sui9a e China. Quase todos eram filhos de diplomatas e estavam, como eu, mais 
uma vezrecome^ando uma etapa da vida. 

Eu estava com meus 14 anos e dessa vezme matricularam em um colegio 
particular, o Marista, que me parecia bom. Cheguei a Brasilia no meio do ano e, 
na tradu9&o do meu curriculo escolar frances, a diretoria omitiu que eu tinha 
acabado de ser reprovado. Nos meus ultimos momentos em Paris, eu tinha 
chutado o balde e aprontado, e a escola ficara em segundo piano. Por conta dessa 
omissao curricular, pude ser inscrito no segundo ano do cientifico. Mas fiquei 
preocupado por nunca ter visto Quimica e Fisica, essas materias que geralmente 
complicam a nossa vida na escola. Na verdade, fui colocado de ouvinte no 
primeiro ano, mas admitido previamente no segundo. O Marista era catolico, 
mas as obriga9oes relacionadas ao ensino religioso tinham ficado para tras, no 
primeiro grau; portanto eu nao precisaria frequentar aula de Religiao (ainda 
bem). 

Aos poucos, fui-me readaptando a cidade e conhecendo pessoas que 
chamavam a minha aten9&o. A Cris Brenner, futura vocalista da Blitx 64, era 
uma figura9a da minha turma. Eu passei a frequentar festas e a descobrir drogas 
como maconha, lolo, cogumelo e, principalmente, alcool. Durante o dia, eu ia ao 
Clube das Na9oes, fundado por um pequeno grupo de diplomatas brasileiros e 
estrangeiros. Ali ha via piscina, lago e rolava futebol aos sabados e domingos, 
jogado pelos filhos dos diplomatas. Assim, a rede de amizades foi sendo refeita, e 
as coisas come9aram a acontecer. 

Por volta de 1981, em uma tarde quente, a turma estava no maior bode 
embaixo dos pilotis do predio, sem nada para fazer. De repente, passaram quatro 
caras com visual punk cabelos desgrenhados, cal9a e camiseta rasgadas, 
patches, etc. Sem falar com a gente, eles foram ate a parede do bloco onde eu 
morava e picharam as letras “AE”. A gente olhou e pensou: “Cara, o que e isso? 
Quern sao eles? Chegaram aqui e picharam a parede, no ‘nosso’ territorio!” 
Depois disso, os intrusos foram embora, na maior cara de pau. 

Eu estava sentado com o Dinho, o Pedro Ribeiro (irmao do Bi) e outros 
amigos, e aquilo realmente ficou na nossa cabe9a. Uma semana depois, o Dinho 
apareceu e falou: “Cara, descobri o que significa aquela picha9ao. E uma banda 
chamada Aborto Eletrico, que esta tocando ali no Food’s”, uma lanchonete que 
ficava a mais ou menos 1km de casa. A gente estava na 213 e o Food’s ficava na 
111, em frente ao Eixao Sul, entao bastava cortar as quadras em diagonal para se 
chegar la. Era um final de tarde e la estavam os caras. Tinham levado uma 
bateria, dois amplificadores Giannini (um Duovox e um Bag 7), e a voz saia 
precariamente de um deles. Esse equipamento era ligado em uma unica tomada 
cedida pelo gerente e nao havia mesa de som, nem nada. E ali estava o Aborto, 
que naquela epoca era formado pelo Renato, com uma guitarra Giannini preta 
modelo Les Paul, e pelos irmaos Fe e Flavio Lemos, na bateria e no contrabaixo, 



respectivamente. A banda nao contava mais com o Andre Petrorius, guitarrista 
que havia sugerido o nome Aborto Eletrico, inspirado em uma historia em que, 
em uma das invasoes a Universidade de Brasilia (UnB), a policia teria utilizado 
cassetetes eletricos contra mulheres gravidas. Petrorius tinha voltado havia pouco 
tempo para a Africa do Sul, a sua terra natal, com o proposito de servir no 
Exercito. Quanto ao show em si, aquilo foi... Magnetico! Era eletrico, barulhento 
e intenso. A energia que saia dali era muito forte e sedutora. E o Renato ja 
cantava com o seu jeito peculiar musicas como “Que pais e este”, “Fatima” e 
“Gerafao Coca-Cola”. 

Desde esse dia, eu passei a seguir os caras. Aonde eles iam, eu ia atras, e 
come9amos a trocar uma ideia aqui, outra ali. Brasilia e um lugar pequeno, e 
logo aquele nucleo - formado, sobretudo, pela rapaziada que vinha da Colina - 
come90u a crescer. A Colina e um conjunto de blocos residenciais que fica 
dentro da UnB. Logo, havia muitos professores la. Esse era o caso, por exemplo, 
do pai do Fe e do Flavio (que formariam o Capital, em 1982). Por volta de 1976- 
77, a familia Lemos tinha voltado de uma estada em Londres. E o Fe e o Flavio 
chegaram com varias novidades na cabe9a: Sex Pistols, The Stranglers, The 
Clash e aquele lema punk “Do it yourself' (Fa9a voce mesmo). O lance era 
aprender tres acordes, formar uma banda e incentivar a galera a fazer o mesmo. 
Assim, come90u a aparecer um pessoal que curtia aquele tipo de musica, e 
algumas bandas foram surgindo em torno do Aborto: a ja mencionada Blitx 64, o 
segundo grupo punkde Brasilia; a Plebe Rude, que ganhou a admira9ao da turma 
logo apos a sua cria9ao, em 1981; os Metralhas (que tambem atendiam por SLU 
e Quinta Coluna), a terceira banda punk da cidade, com o Marcelo Bonfa, futuro 
baterista da Legiao Urbana; e o Dado e o Reino Animal, a minha primeira banda 
- que, alem de ser instrumental, contava com um tecladista (duas novidades na 
epoca). 

O Aborto centralizava essa energia nao so porque era pioneiro, mas tambem 
porque era sensacional. “Que pais e este” era uma letra que, ate mais ou menos 
a quinta apresenta9ao, voce nao entendia absolutamente nada, ate come9ar a 
perceber o que ele estava falando. A turma foi crescendo e come90u a formar 
um amalgama por meio do aumento progressive das adesoes. Logo come9aram 
as apresenta9oes em botecos como o Cafofo (no Setor Comercial da 408 Norte, 
perto da Colina) e o So Cana (no segundo Centro Comercial do Lago Sul, que 
chamavamos de Gilbertinho, em referenda ao primeiro, o Gilberto Salomao); 
em lanchonetes como o mencionado Foodk; e em colegios, como o Objetivo e o 
proprio Marista, onde eu estudava. Neste ultimo, lembro ter visto um show da 
Blitx 64, em que Cris urrava ao microfone. Ela destruiu! O curioso e que a banda 
estava ali abrindo o show da Baby Consuelo. Mais tarde, surgiram ate teatros que 
abriam as suas portas para bandas de rock, como o Rolla Pedra, na cidade- 
satelite de Taguatinga. 



Com o surgimento desse circuito roqueiro na cidade, a necessidade de 
encontrar uma tribo e fazer parte dela se tornou urgente. Era uma forma de me 
sentir preenchido existencialmente, ter uma perspectiva e seguir adiante. Existia 
muita amizade e fraternidade entre aquelas pessoas, que estavam a fim de tocar, 
de trocar ideia e se divertir. Uns tiravam fotos, outros faziam silkscreen com o 
nome das bandas e ainda havia aqueles que produziam bottons de Durepoxi. O 
Geraldo Ribeiro (Gerusa), baixista da Blitx 64, chegava a ponto de construir os 
seus proprios instrumentos, especialmente baixo e guitarra, porque nao tinha onde 
compra-los. 

Por essa epoca, houve diversas apresenta95es. Nos viajavamos juntos e 
acampavamos em certos lugares, como o terreno do pai do Bi, atras do Brasilia 
Country Club (no setor Mansoes Parkway), e o Salto do Tororo, uma cachoeira a 
cerca de trinta minutos da cidade. Tratava-se de um terreno isolado, e, para la 
chegar, saiamos do asfalto, entravamos em uma estrada de terra, depois 
paravamos o carro e seguiamos andando por uma trilha. Dali a pouco 
avistavamos uma clareira e um rio incrivel, que levava a umas cachoeiras. O 
legal e que eram umas trinta pessoas viajando juntas! O Paulo Marchetti, no livro 
O diario da turma 1976-1986: a historia do rock de Brasilia (Conrad, 2001), 
lembra que os acampamentos foram acabando a medida que a turma foi 
crescendo. Segundo ele, os ultimos acampamentos aconteceram em 1982. 

Eu confesso que nao me lembrava bem quando foi que nos paramos de 
acampar. Mas o que tinha de mais interessante acontecia no Plano Piloto. Os 
ensaios do Aborto ocorriam na nova casa do Fe, que havia se mudado da Colina 
para o Lago Norte, em 1980, e a gente ia para la de onibus ou de bicicleta, 
percorrendo distancias de 20km. Outra curiosidade e que, por essa epoca, os 
filmes chegavam a Brasilia antes de entrarem no circuito comercial, pois eles 
tinham que passar pela censura. Assim, o Ministerio das Comunicafoes fazia 
proje9ao para os censores. O lance e que a mulher do ministro das Rela9des 
Exteriores resolveu projetar os filmes por conta propria e todo mundo passou a ir 
la, no sabado a noite. Era bastante divertido, porque o ambiente do Itamaraty era 
fechado, e aquelas pessoas eram normalmente formais. E, de repente, chegava 
aquele bando que parecia ser formado por delinquentes... Ninguem nos barrava: 
assistiamos aos filmes e iamos embora, sem criar tumulto. Brasilia tinha muitas 
salas de proje9ao, e frequentavamos os festivais no Goethe, na Cultura Inglesa, 
na Embaixada da Fran9a... Era a semana Herzog aqui, o Festival Renoir ali, e isso 
aj udava bastante a preencher o vazio, a frieza e o tedio (com um T bem grande) 
que sempre estiveram entranhados em Brasilia. 

Eramos todos filhos de diplomatas (pejorativamente chamados de 
“itamaratecas”), de professores universitarios, de militares de alta patente e de 
economistas do Banco do Brasil (sendo esse o caso do Renato e Bonfa). 
Estavamos sempre em contato um com o outro, mas nao creio que houvesse um 



sentimento de estar realizando um movimento. Nao havia uma cartilha, um 
estatuto, o que fosse. Existia, sim, a vontade de fazer algo que mudasse de 
verdade as nossas vidas e isso necessariamente se relacionava com a musica. 
Querlamos, sobretudo, tocar rocke nos apresentar ao vivo. 

Havia um festival de musica em Brasilia que se chamava Concerto 
Cabegas. Quern o organizava era um famoso produtor cultural da cidade, o Neio 
Lucio. O evento acontecia todo domingo, no Parque da Cidade, um espa^o ao ar 
livre, com uma concha acustica incrivel, e as pessoas lotavam aquele lugar. Mas 
ele nunca nos deixou tocar no Cabegas, onde se apresentava uma rapaziada mais 
hippie, ou mais pop, talvez. As bandas que la tocavam tinham nomes como Mel 
da Terra, Sol Maior, Hortela, e os seus vocalistas cantavam em falsete... E isso 
era tudo o que nos nao eramos. Eu nao me sentia um punk, mas aquilo que eu via 
no palco era exatamente o que eu nao queria ser. Ironicamente, quando esse 
projeto voltou, em 2010, com o proprio Neio Lucio na organizafao, foi incluida 
em um painel de fundo a imagem do Renato, como um dos principals 
representantes da arte e da cultura de Brasilia. 

No inicio dos anos 1980, eu tambem gostava muito de disco music, 
especialmente do Chic e do seu guitarrista, Nile Rodgers. Mas, em Brasilia, era 
impossivel ouvir radio: nao tocava nada de interessante. As poucas revistas de 
musica que chegavam do exterior - a New Musical Express e a Melody Maker, 
vendidas em uma banca da 103 Sul - eram compartilhadas pela turma, que as 
traduzia e tentava acompanhar o que estava acontecendo na cena londrina e 
europeia, em geral. Em bora a maioria de nos ja tivesse morado fora do Pais, nao 
tinhamos a real consciencia do que se passava nos Estados Unidos e na Europa - 
ou mesmo em outras cidades do Brasil. Estavamos em uma bolha. O que rolava 
de som em Sao Paulo? Eu nao sabia. Ate 1982, para nos so existia a galera de 
Brasilia. 

Sei que as versoes em torno dessa questao sao contraditorias. No mesmo 
sentido do que afirmei anteriormente, o Marchetti transcreve um depoimento do 
Fe, segundo o qual, no fim de 1981, o Pretorius assistiu a um show da Plebe, no 
setor de clubes Norte, e a criticou por ela ainda estar estagnada naquele estilo 
punk Ele falou que fora do Pais j a estava rolando o pos-punkcom o PIL, Gang of 
Four, B-52’s, Pretenders, e todo o movimento New Wave. Essa critica atingiu 
varias bandas de Brasilia, e claro. Diferentemente, o Arthur Dapieve, no livro 
Renato Russo: o Trovador Solitario (Ediouro, 2006), afirma que, com a morte do 
Sid Vicious, baixista dos Sex Pistols, em 2 de fevereiro de 1979, a turma da Colina 
“virou a casaca” e passou a ouvir pos-punk Erica Ribeiro Magi tambem sugere a 
existencia de uma comunicafao facilitada entre os brasilienses e o exterior em 
seu estudo Rock and roll e o nosso trabalho: a Legiao Urbana do underground ao 
mainstream (Alameda, 2013). Asociologa diz que as escolhas estetico-musicais 
do pessoal de Brasilia tinham como principal marca o seu “desenraizamento 



social”. Isso porque a sociabilidade que marcava esses jovens, que haviam vivido 
em outras cidades do Pais e do exterior, passava pelo conhecimento da lingua 
inglesa e pelo que acontecia fora do Brasil em termos musicais. Eu diria que, se, 
por um lado, havia, sim, essa preocupafao com o que estava rolando no exterior, 
por outro, a informa^ao disponivel sobre o cenario musical da Inglaterra e dos 
EUA ainda era restrita para nos. 

Havia muitas festas em Brasilia, que eram uma forma de compensar a falta 
de op^oes de lazer. Elas eram fundamentals nos fins de semana e eram as unicas 
possibilidades para se dan?ar, por exemplo. Esses encontros se davam 
geralmente ao som de fitas cassete. Cada um montava as suas, e o repertorio era 
formado por musica punke, com o tempo, tambem pos-punk Muito Joy Division, 
New Order, o ja citado Gang of Four, The Psychedelic Furs, os primeiros albuns 
do The Cure e muito alcool e bagulho. Em 1982, os meus pais se separaram e, 
em 1983, a minha mae e o pai do Dinho sairam de Brasilia, casados. Foi quando 
moramos eu, o meu irmao, o Pedro e o Dinho, em um apartamento alugado no 
bloco K da mesma 213 Sul. Na verdade, tratava-se de uma republica. Um dia, o 
Wellington, amigo nosso da UnB, tocou la em casa e falou: “Voce sabia que tern 
um pe de beladona na portaria do seu predio?” O dialogo que se seguiu foi mais 
ou menos assim: - “Beladona? Que e isso?” - “Ah, e uma florzinha assim...” - 
“Mas e o que?” - “Cara, experimenta ai.” O Pedro, o Dinho e o meu irmao 
desceram, pegaram as flores e fizeram um cha. Eu nao tomei porque odeio cha 
e tenho o maior respeito pela for 9 a dos psicotropicos naturais, mas eles 
enlouqueceram muito. 

Naquele apartamento, come^aram a rolar drogas pesadas. Basicamente 
cocaina. O Pedro deu um depoimento para o Marchetti segundo o qual a nossa 
residencia era uma especie de point, e que qualquer pessoa que quisesse cheirar 
ia para la. Lembrou tambem que o Renato virou varias noites conosco. Aquele 
mesmo autor, a Renata, entao minha namorada, falou que presenciou “coisas 
impressionantes” em tal ambiente, e o Dinho garantiu que nunca viu tanta 
cocaina como nessa epoca. Mas nao havia um clima decadente, e as drogas 
nunca chegaram a atrapalhar as nossas vidas. Era assim: - “Vamos nos divertir 
hoje?” - “Ta bom!” A semana corria bem, os ensaios aconteciam, e, enfim, a 
rotina seguia. 

Ninguem correu risco de morte ali. No corner de 1982, o grande lance em 
Brasilia era o seguinte: ir para o Rio assim que chegassem as ferias. 
Principalmente porque nessa cidade morava o Bi, que se dividia entre a casa da 
mae, o apartamento dele na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
(UFRRJ), em Seropedica, regiao metropolitana do estado, e o sitio da familia em 
Mendes, no sul fluminense. Entao chegavamos ao Rio, encontravamos o Bi na 
Rural, e de la iamos para aquele sitio - um lugar lindo, onde andavamos a cavalo 
e ficavamos reunidos, acampados. Eu tambem frequentava os ensaios do que 



viriam a ser Os Paralamas. Quase todo fim de semana, o Bi e o Herbert 
passavam a tarde tocando na casa da avo do Bi - homenageada na musica “Vovo 
Ondina e gente fina”, do disco Cinema mudo, de 1983 na Rua Souza Lima, em 
Copacabana. Eles tocavam classicos de Jimi Hendrix, Santana, Led Zeppelin, 
Deep Purple, etc. Eu chegava la e passava a tarde inteira ouvindo aqueles dois 
dentro de um quarto. 

O Herbert, especialmente, ja era um eximio guitarrista. O universo que 
viviamos em Brasilia estava ligado aos shows e aos ensaios das bandas, 
principalmente, aos do Aborto. Um belo dia, quando eu voltava de umas dessas 
ferias no Rio, encontrei o Dinho, o Bonfa e o Loro Jones juntos, e entao 
pensamos: “Po, vamos montar uma banda?’ Finalmente eu ia tocar em um 
grupo de rock! O Pedro Thompson Flores, tambem filho de embaixador, era um 
cara que morava em um casarao a beira do Lago Sul e tinha um Fender Rhodes. 
E teclado era um negocio que eu nunca tinha visto. Era muito dificil um tecladista 
que tivesse o seu instrumento. Ainda nao estavamos propriamente na era do 
Casiotone, um teclado pequeno e barato da marca Casio, langado no inicio dos 
anos 1980, que simulava com pouca precisao os sons de outros instrumentos. 
Para a minha alegria, logo comegamos a ensaiar. O Pedro Thompson no seu 
imponente Fender Rhodes, o Dinho no baixo, o Loro e eu nas guitarras, e o Bonfa. 

Foi nessa epoca, alias, que eu conheci o baterista com quern eu tocaria por 
muito tempo. Quando eu assisti ao Aborto pela primeira vez, o Bonfa ja estava 
ali, vendo o show. Lembro que, tambem la no Food’s, ele tocou no show dos 
Metralhas, com uma bateria Pinguim azul. E o Bonfa era meio diferente, tinha 
um cabelo totalmente ruivo, era magrinho, parecia um pouco o Salsicha do 
Scooby-Doo, mas era um cara bonito. O mencionado livro do Carlos Marcelo 
reproduz uma lista elaborada pelo Renato, entao vocalista do Aborto, com os 
nomes dos rapazes da turma, separados em duas categorias: a dos garotos bonitos 
("Cute boys”) e a dos outros ( "The other boys”). O Bonfa foi incluido na 
primeira, ao lado de outros tres garotos (e eu, na segunda, na companhia de 
quase trinta! ). Aquela lanchonete foi o lugar onde praticamente tudo comegou: la 
eu conheci o Renato, o Negrete (Renato Rocha), o Geraldo, o Loro, enfim, quase 
todo mundo. 

Eu ainda tinha aquela “guitarra-boi”, que eu gostava de chamar de 
Dadocaster, em referencia a Fender Stratocaster. Uns dias antes de a minha 
banda ser fundada, o Herbert tinha passado por Brasilia e me dito o seguinte: “6, 
vou te dar essa correia aqui (uma daquelas coloridinhas, com um bordadinho 
meio hippie), mas, quando voce tiver a sua banda, vai ter que colocar o nome 
dela de ‘Dado e o Reino Animal’, certo?” “Beleza”, disse eu. Quando finalmente 
montamos o grupo, eu virei para os caras e falei: “Olha, e o seguinte, vamos ter 
que nos chamar Dado e o Reino Animal...” E o bacana e que o pessoal 
concordou. O Loro, talvezpor ter esquecido essa historia, disse ao Marchetti que 



a banda teria esse nome porque eu era muito novo e nao sabia tocar uma nota 
sequer - e que eu ficava afinando o meu instrumento enquanto os outros 
ensaiavam. 

Essa banda durou apenas uma apresenta^ao. Fizemos quatro musicas 
instrum enta is, pois nenhum de nos cantava ou sabia escrever letra. Era uma 
banda realmente pos-punk, pois era meio dan9ante e tinha uns teminhas de 
teclado. Gravavamos os ensaios em fita cassete e colocavamos nossas musicas 
para tocar nas festas, porque o nosso repertorio tinha uma vibe bacana para pista 
de danfa. Da para ouvir trechos do nosso som no site do Fa Clube Oficial Dado 
Villa-Lobos. O Dapieve disse em seu livro que o The Damned era o nosso 
paralelo na Inglaterra, mas o punk gotico dessa banda nao era bem o que 
faziamos. Os ensaios eram geralmente naquela mansao do Pedro Thompson, 
onde havia uma piscina em que caiamos entre um ensaio e outro. Fumavamos 
muita maconha e la ainda havia um narguile, que enchiamos com lolo. Quando o 
efeito batia, os ensaios eram logo inter rompidos... Ja li tanto o Dinho dizer que se 
lembra de um ensaio no quarto do Bonfa, quanto o Loro afirmar que os encontros 
eram na casa do Dinho. Eu me recordo mais dos ensaios na residencia do Pedro 
Thompson, apesar de toda aquela fumaceira. 

Embora ensaiassemos bastante e as nossas fitas ate tocassem nas festas, nao 
nos apresentavamos em publico. Ate que rolou uma oportunidade em um festival 
que a UnB fazia todo ano, o Expoarte, no Centro Olimpico - Faculdade de 
Educafao Fisica. Em 1982, o evento estava em sua setima edifao e nos nos 
inscrevemos para tocar. Foi o unico show do Dado e o Reino Animal, e a Plebe e 
o Aborto tambem tocaram naquela noite. O Marchetti reproduz um depoimento 
do Dinho, segundo o qual a apresenta^ao foi horrivel, principalmente porque ele 
tocou com o baixo todo desafinado, alem de nao ter aguentado o peso do 
instrumento, acostumado que estava a tocar sentado. Na verdade, o Dinho achou 
que foi uma bagunfa generalizada. Dizem que nessa apresentafao eu estava com 
a guitarra desligada, o que e bem possivel. Eu geralmente fazia uns barulhinhos 
aqui e ali, mas, em meio aquela zoeira, nao faria a menor diferenfa... Eu achei 
que o show foi otimo, mas, logo na sequencia, o Pedro Thompson viajou, e eu 
pensei: “Bom, acabou, ne?’ Enfim, a banda tinha cumprido a sua funfao. 

Eu comecei a aprender a tocar sozinho, como a maioria dos garotos de 
Brasilia. Ao violao, tocava “Smote on the water”, ate chegar a “Stairway to 
heaven”. Ou seja, um caminho que muitos seguiram. O meu repertorio nao era 
nada punk, mas eu seguia aquele lema u Do it yourself' . Eu ficava muito tempo 
na casa do Dinho, porque ele e o irmao, Ico Ouro Preto, tinham uma boa 
discoteca de rock. Havia bastante disco de hard rock (varios do Kiss), mas, em 
termos de peso, nao chegava nem ao Iron Maiden. O estilo predominante ficava 
entre o Led Zeppelin e o Rush, que, alias, tinha um lance progressivo que eu 
achava meio chato. Foi nessa epoca que passei a me ligar em muita coisa que eu 



poderia vir a fazer na guitarra. Ficava viajando nos timbres, nas levadas... 

Um dia, no quarto do Ico, apareceu o It’s alive, disco dos Ramones, de 1979 . 
Eu ouvia aquele “one, two, three, four" e, em seguida, vinha uma musica veloz, 
com guitarras distorcidas e tres power chords. A identifica^ao foi imediata. Eu 
fiquei fascinado pelo ritmo da bateria, a pulsa^ao e a energia das faixas do 
album. Era o som que o Aborto fazia. Nesse disco ha “Do you wanna dance”, 
musica de Bobby Freeman, que se tornou famosa na versao do Cliff Richard & 
The Shadows (que eu dan^ava nas festinhas de Paris). Eu ouvi a interpreta?ao 
punkdessa can?ao e falei: “Olha que incrivel, e isso que eu quero tocar!” Entao, 
naquele quarto mesmo, come9amos a tocar Ramones. O Ico tinha uma guitarra 
Strato, que estava ali, de bobeira. Passamos a perceber que a guitarra era 
realmente um instrumento diferente do violao; tinha outro som, uma vibe 
especial. 

Tudo isso que eu vivi desde que voltei a Brasilia aconteceu muito rapido e 
praticamente ao mesmo tempo. Ouvir Ramones e assistir ao show do Aborto no 
Food’s foram dois grandes momentos que me formataram. Lembro muito bem 
que o Renato estava la tocando, e a sua palheta caiu no chao, perto de mim: eu a 
peguei e entreguei a ele, que a colocou direto na boca. Foi o nosso primeiro 
contato. O Renato era a figura central daquela cena emergente, um cara mais 
velho, que ja estudava no Centro Universitario de Brasilia (Ceub), enquanto eu 
ainda estava no segundo grau. Apartir do momento em que a gente se conheceu, 
ele esteve sempre presente. Aturma se encontrava para ir a Feira dos Estados ou 
beber nos bares. E ele tinha uma personalidade magnetica, que seduzia com a 
for9a das palavras, mas tambem por dar valor aquilo que estava acontecendo na 
area cultural. Assim, as pessoas foram se reunindo com o proposito de agitar 
culturalmente a cidade. Ele, sim, talvez tivesse muito mais uma visao daquilo 
como um movimento do que eu ou qualquer outra pessoa envolvida. Renato foi o 
cara, o motor, a for9a motriz, a centelha. Era um cara que se destacava desde a 
epoca do Aborto e, no come90 da Legiao, ja era considerado um idolo por parte 
da turma, como bem afirmou o Marchetti. 

Felizmente para mim, agora eu estava proximo aos caras que haviam 
pichado o meu predio, como eu disse anteriormente: o Renato, o Loro e o 
Geraldo (acho que o Fe tambem estava entre eles). Aquilo tinha sido uma visao 
do outro mundo, principalmente porque o Geraldo era uma figura inusitada para 
aquela turma com a qual eu andava, formada por filhos de diplomatas: alto, 
magro, com olhos azuis, mas virados para lados opostos (era estrabico ao 
contrario), e cabelo sarara louro. O irmao dele, o Loro, era bem parecido, so que 
mais atarracado. E o Renato tambem nao se encaixava no padrao de beleza 
estabelecido... Para completar, todos estavam de uniforme punk Aquela cena 
tinha me causado uma impressao muito forte, talvez assustadora. E eles se 
tornaram meus parceiros. 



O Renato falava bastante sobre cinema e literatura. Ele estava sempre 
falando e gesticulando, como se estivesse dando aula para alguem: explicava 
teorias e procurava interlocutores para discutir Freud, Jung, Engels, Marx, o que 
fosse. Quando me aproximei do Renato, eu estava com 16 anos e ele com 20. Eu 
nao era exatamente um interlocutor durante aquelas discussoes homericas que 
ele protagonizava, em mesas de bar e nos acampamentos. Eu era muito mais um 
ouvinte, um observador. Mas o Renato era um amigo. Havia as situates mais 
comuns, em que conversavamos sobre qualquer coisa - a cidade, o colegio, o 
que estavamos pensando, estudando, etc. Como bons amigos, falavamos sobre 
tudo e tambem sobre nada em especial. 

O Renato era um cara interessado em artes, e eu tinha la minhas predile?6es 
artisticas, possivelmente influenciado pelos anos vividos na Franfa. Um pouco 
mais para a frente, nos primeiros tempos da Legiao, houve um caso que eu acho 
que ilustra um pouco essa empatia que se deu, de imediato, entre mim e o 
Renato. Isso aconteceu quando nos fomos fazer a prova da Ordem dos Musicos 
do Brasil (OMB). Ate hoje, para atuar como musico, e-se obrigado a fazer essa 
prova e a se sindicalizar, o que nao me parece ter muito sentido. Aquestao e que 
a banda seria atra9ao de um projeto patrocinado pelo Governo do Distrito 
Federal, portanto precisavamos ter a licen9a da entidade. Havia a op9ao de tirar 
a carteira de musico estagiario (amarela) ou a de musico profissional (azul). 
Com qualquer uma das duas se podia tocar sem problemas em eventos publicos. 

E o curioso e que o Renato procurava nos orientar: “Agora a gente vai fazer 
essa prova da OMB, e ela e mais ou menos assim: tern que saber certas 
inform a9oes, alem de um pouquinho de musica. Ve ai quern escreveu o Hino 
Nacional, porque essa pergunta sempre cai...” Eu estava com um livro que 
reunia as obras completas do Baudelaire, em frances, em capa dura e papel- 
biblia. Quando o Renato chegou e viu aquilo na minha mao, perguntou 
imediatamente: “O que voce esta lendoT’ Eu disse: “Baudelaire, cara.” Ele me 
olhou e emendou: “Ahhh, nao e possivel, meu Deus, mas como isso?” O Renato 
ficou empolgado e orgulhoso com o fato de o guitarrista da banda dele ler 
Baudelaire no original (eu estava tentando nao desaprender o frances). 

A nossa passagem pela OMB de Brasilia foi mesmo interessante. Quando 
chegou a hora da prova, havia uma partitura que precisavamos analisar. Era o 
Preludio n°. 1 de Bach e a primeira pergunta era: “Qual o tom dessa pe9a?’ A 
resposta era do maior, mas eu pensei: “Ferrou, nao tenho a menor ideia.” E 
acabou que eu errei quase tudo da parte teorica. Mas tambem havia a prova 
pratica. O Bonfa na bateria, o Renato no baixo e eu na guitarra. Acho que o 
Renato tinha um amigo ali na OMB e esse cara nos perguntou: “O que voces vao 
tocar?’ Nos respondemos, com certo orgulho: “Bom, vamos tocar um rock” 
Entao tocamos “Gera9ao Coca-Cola”, depois “O reggae” e por ai foi. O Renato 
saiu de la com a carteira de musico profissional, mas eu e o Bonfa fomos 



reprovados e ficamos com a carteira de estagiario; o nosso batera tambem foi 
muito mal na prova teorica. 

Nada que afetasse os rumos da Legiao... Depois do Dado e o Reino Animal, 
eu tinha decidido fazer o vestibular. Em 1982, passei em Sociologia na UnB e, no 
ano seguinte, comefaria a frequentar as aulas. Como eu gostava de Historia e 
Antropologia, me encantava a possibilidade de entender mais profundamente a 
dinamica dos grupos sociais. Alem disso, o meu pai tinha virado consul em 
Marselha, e eu estava pensando em ir para la estudar, em um futuro proximo. Eu 
sabia de uma universidade em Aix-en-Provence, que era perto de onde o meu 
pai estava. 

So que a essa altura a Legiao ja estava na ativa. O Renato tinha saido do 
Aborto por uma serie de motivos. Acho que isso esta bem documentado, mas 
vale a pena lembrar. Ele deixara a banda uma vez, apos ter sido atingido no rosto 
por uma baqueta atirada pelo Fe, em um show na cidade-satelite do Cruzeiro. O 
baterista se enfurecera porque o vocalista, embriagado, esquecera a letra de 
“Veraneio vascaina” (que seria gravada no disco de estreia do Capital, de 1986). 
Na verdade, o Renato ja havia se atrasado para o evento, pois estava isolado, 
rezando em memoria de John Lennon. O Carlos Marcelo afirma que essa 
apresentafao ocorreu “exatamente dezdias apos a morte de John Lennon”, logo, 
em 18 de dezembro de 1980. Ja o Dapieve escreve que o mesmo show 
aconteceu “em 8 de dezembro de 1981, primeiro aniversario da morte de John 
Lennon”. Apesar de haver discordances quanto a data daquele conflito entre o 
Fe e o Renato, sabe-se que o primeiro pediu desculpas ao segundo, que aceitou 
voltar ao grupo. Mas esse episodio nao foi capaz de por fim a competifao que os 
dois travavam pela lideranfa do Aborto. 

Outra desaven?a mais seria ocorreu em um ensaio no fim de 1981, quando 
o Renato apresentou uma composi^ao nova, chamada “Quimica”, que seria 
incluida no Que pais e este 1978/1987. Segundo o Carlos Marcelo, o Fe disse que 
a musica era uma “merda”, que o Renato estava perdendo o seu jeito de 
escrever e que o discurso direto que ele usava era coisa do passado. Mas o 
Renato tambem reclamava que o Fe estava mais preocupado em vender 
camisetas do que em ensaiar. Para aumentar a crise, o Petrorius, em rapida 
passagem por Brasilia, assistiu a um show do Aborto e sentenciou que o grupo 
estava sem rumo. Finalmente, quando o Flavio e o Fe voltaram de uma viagem 
de dois meses na praia, o Renato comunicou-lhes que estava saindo 
definitivamente da banda. No seu entender, os irmaos Lemos se comportavam 
como amadores. O Fe escreveu no livro Levadas e quebradas (Pedra na Mao, 
2012) que tal noticia foi bastante dificil para ele: “O mundo desapareceu sob os 
meus pes.” 

Isso aconteceu no verao de 1982. O Fe ainda tentou continuar o Aborto com 
o Flavio e o Ico, que havia entrado na banda em meados de 1981, para tocar 



guitarra - e assim livrar o Renato da obriga?ao de ser tambem instrumentista. O 
grupo ainda conseguiu se apresentar no Centro Olimpico da UnB, na mesma 
ocasiao em que o Dado e o Reino Animal tocou em publico pela primeira e 
ultima vez, como eu disse. Nesse dia, o Ico desapareceu e o Renato, que estava la 
na plateia, assumiu a guitarra e o vocal, a pedido do Fe (que vinha tocando 
bateria e cantando ao mesmo tempo). O show foi sensacional, com o publico 
cantando as musicas mais conhecidas, como “Que pais e este”, “Tedio” e 
“Veraneio vascaina”. Mas o Aborto nao continuou. Na primeira metade de 1982, 
o Renato se apresentava como Trovador Solitario. Nesse periodo bastante criativo 
de sua carreira, ele parecia o Bob Dylan de 1963. So precisava de uma craviola 
Giannini de 12 cordas e um microfone para mostrar as suas novas composi9oes, 
que jamais teriam espafo em uma banda punk 

O Renato geralmente pedia para tocar antes das apresentafoes dos grupos 
estabelecidos na cena roqueira da cidade, que crescia a cada dia: “Po, deixa eu 
abrir, eu vou cantar as minhas musicas no violao...” E assim ele executava varias 
canfoes que anos mais tarde ficariam famosas. “Eduardo e Monica” foi gravada 
no Dois, com uma letra um pouco diferente; “Faroeste caboclo” e “Eu sei” (que 
nessa epoca se chamava “Entre 18 e 21”) foram incluidas no Que pais e este 
1978/1987; e “Mariane”, “Marcianos invadem a terra” e “Dado viciado” (que se 
refere ao seu primo Ze Eduardo) foram registradas no nosso ultimo disco de 
e studio, Uma outra estagao. Eu o vi abrir show de bandas como a Plebe, na base 
da camaradagem. Eu o achava incrivel: alem de apresentar um repertorio 
original, diferente de tudo o que se fazia em Brasilia, a sua atitude de subir 
sozinho ao palco era bastante coraj osa. Porem tinha gente que nao gostava. O 
Renato chegou a ser vaiado nesses tempos, e teve que conviver com o 
comportamento ironico de parte do publico - que jogava moedas no palco, como 
se ele fosse um mendigo, e pedia sucessos de idolos da velha guarda, como 
Cauby Peixoto e Nelson Gon9alves. 

Apesar dessa experiencia solo e acustica, acho que o sonho do Renato 
sempre foi ter um grupo de rock, desde crian9a. Ele escreveu muitas paginas em 
ingles sobre bandas imaginarias, como a 42nd Street Band, na qual assumia a 
persona de um baixista ingles chamado Eric Russell, que integrava um grupo de 
blues com os guitarristas Mick Taylor (ex- Rolling Stones) e Jeff Beck Ele 
descrevia detalhadamente a trajetoria de Russell, “transcrevia” as suas 
entrevistas e se referia a recep9ao de sua obra pelos criticos, que comentavam 
cada musica ficticia. A sua criatividade era impressionante. Sempre foi. 

Em meados de 1982, o Renato desistiu de ser o Trovador Solitario. Foi em 
uma festa no Lago Sul que ele cruzou com o Bonfa e o chamou para fazer uma 
banda. A sua inte^ao era que os dois constituissem o cerne do grupo (um no 
baixo e o outro na bateria), sem guitarrista fixo. Cada musico seria convidado, de 
acordo com as suas caracteristicas, a contribuir em uma determinada can9&o. 



Em seu caderno de anotafoes (reproduzido pelo Carlos Marcelo), o Renato 
considera que esse nucleo da Legiao - com ele e o Bonfa - foi formado em 
julho. A inte^ao por tras do tal rodizio de instrum entistas era ter um som mais 
diversificado, mas essa proposta nao foi adiante. O conjunto come^ou com o 
Parana, guitarrista mais tecnico do que a media da turma, com uma pegada hard 
rock, e o Paulo Paulista, que tocava um teclado Casiotone. Os quatro se reuniram 
para um ensaio em agosto e, no primeiro release da Legiao (documento que faz 
parte do acervo da Fernanda), o Renato aponta esse mes como o da formafao de 
fato da banda. Na epoca, o cenario musical de Brasilia era mais ou menos este: a 
Plebe era a principal banda; o Capital ja existia (ele foi fundado logo apos o fim 
do Aborto), embora o Dinho so tenha entrado para o grupo em julho de 1983; e o 
XXX (mais tarde, Escola de Escandalo) estava comefando a tocar, e o seu 
potencial era tao grande quanto o das outras bandas que gravariam disco - o 
Bernardo Mueller era considerado um dos melhores letristas da turma. No Rio, 
Os Paralamas estavam prestes a fazer as suas primeiras apresenta?5es, com o 
Joao Barone na bateria. 

O rock bra sileiro tinha come^ado a mostrar a sua forfa, a sua viabilidade 
comercial, e esse tipo de noticia chegava a Brasilia. Lembro que a revista Veja 
passou a abordar as bandas nacionais, e isso me deixou entusiasmado. Quando 
comecei a escrever este livro, eu me recordava vagamente de ter visto fotos da 
Blitz e do Joao Penca e Seus Miquinhos Amestrados em tal publicafao. Aconsulta 
ao acervo online da Veja confirma que, em fevereiro de 1982, o Joao Penca foi 
tema de uma reportagem que ressaltava o fato de o grupo ter atraido setecentas 
pessoas para uma festa chamada Rock, Meu Bern, no Rio. Em junho, um texto de 
duas paginas afirmava que uma “nova gera^ao” do rocktinha invadido as radios 
na trilha aberta por Rita Lee, tratada como a maior estrela do genero. Havia 
nessa reportagem uma foto da Blitz, mas tambem do Radio Taxi, do Lulu Santos, 
do Ricardo Gra9a Mello e do Barao Vermelho. Finalmente, em dezembro, ao 
realizar um balan90 de 1982, a publica9ao considerou a Blitz um dos destaques do 
“ano do bom astral” na musica brasileira. “Voce nao soube me amar” foi um 
sucesso estrondoso e todo mundo repetia a frase “Ok, voce venceu”. O compacto 
com essa musica vendeu 1 milhao de copias e eu, e claro, comprei o disco As 
aventuras da Blitz, que incluia outros hits, como “Mais uma de amor (Geme 
Geme)”. Esse vinil chegou ao mercado com as duas ultimas musicas do lado B 
propositadamente arranhadas, porque haviam sido vetadas pela censura. E isso 
nao impediu que cerca de 500 mil exemplares dele fossem vendidos. 

A Blitz tinha um sotaque fortemente carioca e o Rio tinha estabelecido em 
1982 um circuito roqueiro da maior importancia, com o Circo Voador e a Radio 
Fluminense. Aquela casa de espetaculos abria espa90 para shows de bandas 
amadoras que esta emissora veiculava em sua programa9ao, apos selecionar as 
fitas demo enviadas de todo o Pais. Como se convencionou dizer, 1982 foi o 



verao do rock A sensafao de que a turma de Brasilia vivia em uma bolha 
come9ava a sumir. O sentimento era o de que essa era a hora, e de que o bonde 
nao podia passar sem que a galera do rock de Brasilia estivesse dentro dele. E 
interessante como o Herbert tinha uma percepijao diferente acerca desse 
processo. Ele disse para o Marchetti que chegava a ter inveja das bandas da 
capital da Republica porque elas dispunham de mais espafos para tocar! Ele 
querendo ir a Brasilia, e a gente querendo ir ao Rio. A respeito dos grupos do 
Distrito Federal, havia uma caracteristica que deve ser ressaltada: nenhum deles 
tocava cover. Essa e uma questao interessante. A primeira vez que a Legiao 
tocou musicas inteiras de outros artistas foi em 1988, quando fez um show com 
muitos covers, na comemora^ao de tres anos da revista Bizz. 

Em 1982, o rock brasileiro conquistava fatias mais consideraveis do 
mercado fonografico. No dia 5 setembro, a Legiao participou do Festival Rock no 
Parque, na cidade de Patos de Minas, ao lado da Plebe. O evento foi patrocinado 
pela TV Triangulo (da Rede Globo). Tratava-se do primeiro show do grupo, mas 
os cartazes anunciavam a presen9a do Aborto no evento. O local era bem 
inusitado para shows de bandas influenciadas pelo punk um parque agropecuario, 
com estabulo e tudo, o qual, alias, a turma usou por conta propria como 
camarim. O Marchetti cita um depoimento do Philippe Seabra, da Plebe, 
segundo o qual, na apresenta9ao da Legiao, o Parana nao parava de solar, o que 
nao tinha nada a ver com a estetica punk O Renato teve que dar um chega pra la 
no guitarrista, enquanto o pessoal da Plebe ria no backstage. 

Esse festival ficou marcado nao apenas por ter sido o palco da estreia oficial 
da Legiao, mas tambem pela atitude abusiva da policia, que deteve os grupos de 
Brasilia para averigua95es. Ela certamente nao gostou muito do visual punk da 
turma, assim como das provoca9oes dos integrantes da Plebe - que, alem de 
terem imitado patos em alusao ao nome da cidade, perguntaram a plateia se a 
sigla PM significaria Patos de Minas. Porem o que mais deve ter irritado os 
policiais foram os versos que o Renato cantou em “Musica urbana 2”, mais tarde 
incluida no disco Dois: “Os PMs armados e as tropas de choque vomitam musica 
urbana.” Em 5 de setembro de 2012, o Estado de S.Paulo publicou uma materia 
intitulada “Primeiro show da Legiao Urbana completa 30 anos”. A reportagem 
era praticamente uma homenagem a banda, e o incidente com os policiais nao 
chegou a ser mencionado. 

A forma9ao original da Legiao, que tocou em Patos de Minas, nao duraria 
muito tempo. O Bonfa via o Paulista pejorativamente como um sub-Brian Eno 
(ex-Roxy Music), e o Parana tambem questionava a sua contribui9ao. Entao a 
banda j a tocou sem tecladista no seu segundo show, em outubro, num festival ao 
ar-livre no Estadio do Cave, no Guara, em Brasilia, com a presen9a de outros 
grupos da cidade. No mes seguinte, a Legiao participou do VI Concerto da Area 
de Lazer do Lago Norte (na Ciclovia). Ainda em novembro, apresentou-se na 



Associa^o dos Servidores Civis do Brasil (ASCB), em um evento protagonizado 
por ninguem menos que a Blitz. O curioso foi que a Legiao entrou no palco depois 
da atrafao principal. Apos essa apresentafao, o Parana decidiu sair da banda, 
entre outros motivos, porque os seus colegas nao queriam mais tocar “O 
cachorro”, composi^ao que agradava especialmente ao guitarrista. Embora ele 
tenha saido por conta propria, o Bonfa e o Renato geralmente nao engoliam a sua 
pretensao musical. Em seguida, ele foi estudar musica no Conservatorio de Tatui 
(SP), pois o seu lance na epoca era ser violonista classico. Mas essa ainda nao 
seria a minha vez de entrar para a Legiao; em dezembro, o Bonfa e o Renato 
chamaram o Ico para tocar guitarra - informa9ao encontrada no ja citado 
caderno de anota9oes do vocalista. Ele ficou pouco tempo no grupo, pois tinha 
panico de palco, e depois partiu para Madri, onde morava uma avo sua. O curto 
periodo em que o Ico ficou na banda foi suficiente para ele participar da cria9ao 
de “O grande inverno na Russia” e “Ainda e cedo” (sucesso do primeiro disco da 
Legiao). 

Mais uma vez, a Legiao ficou sem guitarrista. Dessa vez, o grupo tinha no 
horizonte um festival com a presen9a dos principals nomes do rockde Brasilia, no 
teatro da Associa9ao Brasileira de Odontologia (ABO), na 616 Sul. De acordo 
com o cartazde divulga9ao - outro documento do acervo da Fernanda -, em dois 
fins de semana consecutivos (duas sextas, dois sabados e dois domingos) se 
apresentariam, alem da Legiao, a Plebe, o XXX e o Capital (ainda com a 
Heloisa no vocal). Quando entrei para a banda, em mar90 de 1983, faltava 
apenas um mes para esse evento, intitulado Temporada de Rock Brasiliense. Ele 
foi o primeiro organizado pela turma, e contou com o patrocinio da Ellus Jeans. A 
Legiao tocaria nos dias 23, 24 e 29 de abril. Era um teatro pequeno, mas com 
uma estrutura boa, capaz de comportar umas duzentas pessoas. E a ideia era 
demarcar o territorio por meio de um grande acontecimento: “Olha, aqui 
estamos nos, e essas sao as bandas de rockdeste lugar.” De fato, o festival foi um 
marco, e a partir dele os shows dos grupos de Brasilia passaram a ser mais 
organizados e profissionais. 

Eu sabia que o momento era especial para quem tocava e curtia rock Por 
essa razao, ao ser chamado para fazer parte da Legiao, abandonei o piano de 
morar na Fran9a com o meu pai. O Pedro, que morava comigo, disse para mim 
que o Renato e o Bonfa estavam precisando de um guitarrista e que estavam 
pensando em me chamar, caso eu fizesse um som tipo Talking Heads. O primeiro 
disco dessa banda era um dos preferidos da turma: toda sexta-feira, a gente ia 
para uma quebrada na UnB, fazia uma fogueira, e colocava o Talking Heads: 77 
no toca-fitas do carro. Entao eu fiquei entusiasmado com aquela noticia. Foi 
tambem em uma festa que o Bonfa se virou para mim e falou: “Cara, vamos 
fazer um som? Voce esta a fim? Tern um festival daqui a um mes!” E em 
seguida veio o Renato: “Vamos fazer, vamos nessa!” Enfim, eu estava com 17 



para 18 anos e pensei: “Vai ser maravilhoso.” Aquele era um convite de respeito 
e por isso eu o recebi muito bem. Mais tarde, o Dinho revelou que ficou arrasado 
por nao ter sido chamado pelo Renato, porque se considerava um dos principals 
interlocutores dele. Seja como for, as coisas estavam realmente acontecendo 
para mim. Eu tinha passado no vestibular e agora iria levar um som com o Bonfa 
e o Renato, que era um sujeito incrivel, com um imenso prestigio entre nos. Com 
isso, a Legiao constituia o trio que se manteria unido ate o fim da banda. 





1967 com Tavo e Bebel em Belgrado, antiga Iugoslavia 




1969 logo apos a cirurgia no olho em Montevideu, Uruguai 
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SERA. QUE VAMOS CONSEGUIR VENCER? 


O Renato e o Bonfa chegaram a conclusao de que o nome Legiao Urbana 
seria perfeito para a banda porque sintetizaria o momento vivido por nos em 
Brasilia. Aquela coisa de andar sempre em turma, de morar na cidade... Na hora 
de explicar publicamente o porque de a dupla ter optado por aquele nome, o 
Renato viajava. Dizia que Legiao Urbana teria a ver com o filme Brigade 
mondame (A brigada mundana), do Jacques Scandelari, de 1978, e com as 
Brigadas Vermelhas, uma organizafao guerrilheira italiana dos anos 1970. Ele 
citava tambem a Legiao Romana e assim acabava dando um jeito de incluir a 
Biblia nessa historia. Os soldados de Roma eram figuras comuns no cotidiano da 
“Terra Santa”, e metaforas acerca dos militares sao encontradas no Novo 
Testamento. Embora as explicafoes pudessem ser confusas, o nome me parecia 
simplesmente algo que eu tinha que abra9ar para acreditar - e foi o que eu fiz. 

No mes que antecedeu aquele festival na ABO, o Hermano foi visitar 
Brasilia. Ele escrevia em uma revista cultural chamada Mixtura Moderna - o que 
ele continua fazendo ate hoje - e estava atras de um objeto de estudo para 
desenvolver um trabalho de campo antropologico. Ele queria saber o que era 
aquela cena alternativa e amadora do rock de Brasilia. Claro que, por conta das 
relates pessoais, ele tinha um feedback do que estava acontecendo por la. O 
Hermano havia morado em Brasilia com o Herbert Vianna (seu irmao) e, 
quando decidiu fazer a reportagem, Os Paralamas do Sucesso estavam 
despontando. No dia em que o Hermano chegou a Brasilia, a galera das bandas 
combinou de encontra-lo em uma festa na embaixada de um pais arabe, no Lago 
Sul. Em depoimento ao Paulo Marchetti, publicado n'O Diario da Turma 1976- 
1986: a historia do rock de Brasilia, o Hermano disse que ouviu mil avisos de que 
o Renato era dificil de lidar. Tendo chegado tarde da noite aquele evento, o 
vocalista da Legiao contou ao visitante que nao saia mais de casa, e que so tinha 
ido ate la para conhece-lo. Mais tarde, o Hermano afirmaria que foi engrafado 
ser recebido como o “Salvador da patria”, como aquele que divulgaria ao Pais o 
cenario rock da capital federal. 

No dia seguinte, foi organizado na casa do Fe, local de ensaios do Capital 
Inicial - e, portanto, onde havia uma estrutura minima de instrumentos e 
amplificadores -, um showzinho particular para o Hermano com as bandas 
amigas (Plebe Rude, XXX, Legiao e o proprio Capital). Eu tinha sido convidado 
para entrar na Legiao em uma quinta e o evento ocorreu em um sabado. Cada 
grupo tocou uma musica, e a nossa foi “Ainda e cedo” - a mais bem-estruturada 
do nosso repertorio ate entao, embora ainda nao tivesse nome -, com tres 
acordes. Eu me lembro perfeitamente de o Renato me ter passado essa 



composite), dizendo: “Voce vai fazer uns barulhinhos tipo Andy Gill, Gang of 
Four, sacou?’ Falei: “Beleza.” Eu nao precisei tocar nem um acorde sequer 
naquela apresenta?ao que seria a minha primeira com a Legiao - depois, 
reelaboramos “Ainda e cedo” e me tornei coautor dela. Finalmente, no terceiro 
dia da visita do Hermano, ele pintou no ensaio da Legiao e entrevistou o Renato 
durante horas. 

Depois desse contato com o Hermano, havia um grande desafio pela frente, 
que era montar um set de, pelo menos, umas oito musicas para tocar no festival 
da ABO. Em suma, precisavamos de um repertorio. Faziamos ensaios diarios, 
sistematicos, geralmente com a presenfa dos tres componentes da banda, mas, 
as vezes, so eu e o Renato - que era um excelente baixista, com influences da 
Motown, do Paul McCartney e do Jah Wobble (PIL), mas sem perder de vista o 
punk. 

Nessa epoca, as bandas alugavam juntas uma sala de ensaios no Brasilia 
Radio Center, um predio comercial. Ela foi equipada com o amplificador de 
guitarra do Philippe Seabra, com o Duovox que o Renato utilizava para o baixo, e 
as baterias do Bonfa e do Gutje Woortmann (tambem da Plebe, assim como o 
primeiro). Quando nao tinha vaga no Brasilia Radio Center, ensaiavamos no 
quarto do Renato mesmo. O nosso repertorio foi sendo montado nesses dois 
lugares, e boa parte dessas musicas apareceria no album de estreia da Legiao. 
Nessas semanas de ensaios exaustivos, nos fizemos “Teorema”, “Petroleo do 
futuro”, “Adanfa” e “Perdidos no espa9o”. Nao havia ainda “Sera”, que so seria 
composta um pouco antes de o disco ser gravado, em 1984. 

Surpreendentemente, conseguimos preencher os cinquenta minutos aos 
quais tinhamos direito no show da ABO. Realmente, foi ali que a nossa identidade 
foi formatada. No livro Renato Russo: o filho da revolugao, o Carlos Marcelo 
afirma que o publico do festival vibrou mais com a apresentafao da Plebe. No 
trabalho do Marchetti, ha depoimentos do Buticao (um integrante da turma) e do 
Flavio Lemos, que, respectivamente, gostaram mais das performances do XXX 
e da Plebe. Mas, em Renato Russo: o Trovador Solitario, o Arthur Dapieve 
defende a ideia de que a Legiao se sobressaiu em tal evento. Eu concordo com 
essa avaliafao e ate disse a ele que o principal motivo de termos vencido aquele 
pareo - apesar das poucas semanas de ensaio com a nova forma^ao - se 
chamava Renato Russo (isso, e claro, sem esquecer aqueles outros dois caras que 
seguraram as pontas durante o show). A maioria do publico era composta por 
amigos e amigos dos amigos. Lembro que toquei com uma ca\ga de pijama, 
daqueles classicos, listrados, estilo vovo. O mais importante e que a Legiao saiu 
do festival muito mais consistente. 

No mes seguinte, em maio de 1983, marcamos presen^a no Expoarte VIII 
da UnB, no Teatro Galpao, e tambem no III Festival de Windsurf da Lagoa 
Formosa, em Planaltina (GO), evento com apoio do Guarana Antartica. Embora 



a banda estivesse mais coesa, o nosso relacionamento interno nao era nem nunca 
chegaria a ser como o d’Os Paralamas, ou como eu acho que era o do Barao 
Vermelho. Cada um de nos sempre foi muito reservado em rela9ao aos outros 
membros do grupo. Quando tinhamos um show, eramos “um por todos, todos por 
um”, mas, fora do palco, nunca existiu uma grande cumplicidade. Eramos 
amigos, claro, porem, em primeiro lugar, vinha a Legiao. Isso ficaria muito claro 
para mim com o passar do tempo. Quando fomos ao Rio de Janeiro gravar o 
primeiro disco, em 1984, ficamos todos em um hotel, juntos, como uma banda 
em viagem. Mas, em meados de 1985, quando fomos morar de vez na cidade, 
cada um foi para um canto. O Bonfa, para a Barra da Tijuca (Zona Oeste); o 
Renato, para a Ilha do Governador (Zona Norte); e eu, para a Gavea (Zona Sul). 
Nem sequer cogitamos dividir um apartamento, ate porque eu ja estava casado. 
Enfim, sempre fomos, acima de tudo, um grupo de rock, e era isso que nos unia. 
Desde os primeiros momentos, como nos shows da ABO, isso talvez estivesse 
claro para nos. 

Em 1983, tudo acontecia muito rapido para mim e eu nao tinha muito tempo 
para refletir sobre isso. Areportagem do Hermano para a Mixtura Moderna foi 
publicada em junho. Sobre a Legiao, ele ressaltou o talento do Renato como 
cantor e letrista, e tambem as bandas que tinhamos como referencia: “Renato, 
dono de uma voz poderosa, e o primeiro grande cantor do rock nacional. 
Tambem letrista de grande originalidade (...), seus temas e imagens sao uma 
rea9ao direta as metaforas estupidas que dominaram a nossa musica popular em 
todo o decorrer dos anos 70. (...) A musica da Legiao Urbana esta muito proxima 
do som de grupos como Joy Division, Public Image e Cure, suas principal 
influences.” Essa foi a primeira vez que o rockde Brasilia cruzou a fronteira e 
chegou as bancas do Rio e de Sao Paulo. Isso foi definitivamente uma conquista e 
realmente nos incentivou. A materia fez muitas pessoas perceberem que havia 
em Brasilia um movimento de bandas correspondente aquilo que acontecia nas 
principal cidades do Pais. No Rio, Os Paralamas e o Barao ja conseguiam 
encher uma casa como o Circo Voador. A Blitz, entao, j a tocava em ginasios. 

Tambem em junho de 1983, Os Paralamas lan9aram o compacto “Vital e 
sua moto”/ “Patrulha noturna”, pela EMI-Odeon. Lembro que eu ouvia com 
frequence a primeira musica nas radios, em lojas de discos do Conic - alcunha 
do Setor de Diversoes Sul, um centro comercial de Brasilia - e tambem em redes 
especializadas, como a Gabriela, no Rio. A gente entao falou: “Cara, a bomba 
estourou muito proximo, esta aqui do lado. Por que nao?’ Ainda em 1983, Os 
Paralamas gravaram “Quimica” no seu primeiro LP, Cinema mudo, que conta 
ainda com outra composi9ao do Renato, em parceria com o Herbert e o Barone, 
chamada “O que eu nao disse”. No livro Os Paralamas do Sucesso: vamo bate 
lata (Editora 34, 2003), o Jamari Fran9a conta uma historia curiosa sobre o album 
de estreia dessa banda, envolvendo outro legionario. O Bonfa foi chamado para 



assobiar na faixa “Vovo Ondina e gente fina”, mas o assobio dele falhou na hora 
da grava9§o, e a musica chegou ao publico sem a sua participafao. Dizem que 
foi uma cena engra^adissima... 

Outra conquista naquele ano foi termos conseguido alcan^ar a Radio 
Fluminense FM, onde o Mauricio Valladares tinha um programa chamado Rock 
Alive. Essa emissora era uma for^a aliada do rock brasileiro, uma caixa de 
ressonancia no Rio que, por sua vez, era (e talvez ainda seja) o principal polo 
cultural do Pais. Tendo como alvo justamente a Fluminense, come^amos a 
gravar as nossas musicas. Fizemos uma demo com o pessoal do Artmanha, em 
um estudio que ficava em um prediozinho pertencente aquelas autarquias tipicas 
de Brasilia. Registrants uma versao de “Ainda e cedo” marcadamente pos- 
punk, com o Renato tocando um teclado Casiotone do estudio, e mandamos para 
o Mauricio. Ele colocou a gravagao no ar e acho que essa foi a primeira vez que 
a Legiao tocou no radio. 

Nossa musica ja atingia o Rio, mas ainda nao tinhamos muito publico em 
Brasilia. O Pais estava lentamente se redemocratizando, os milicos estavam 
entregando os pontos, e havia uma sensafao de liberdade maior. Porem, ate 
mesmo no ambiente universitario, menos careta do que muitos outros, essa coisa 
do punk rocl^ ou do rock de uma maneira geral, ainda era um pouco 
discriminada. Para parte dos estudantes mais engajados, faziamos “musica 
imperialista”. Lembro que um pessoal do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), 
seguidor da linha albanesa na epoca, nos acusava disso. Na visao dessa turma, 
ainda que cantassemos em portugues, o nosso jeito de tocar era “americano”, 
“importado” e outras besteiras do genero. Mas, e claro, esse era apenas um lado 
da moeda: o pessoal do Diretorio Central dos Estudantes (DCE), tambem 
militante, promovia festivals de musica (como o Expoarte) e nos chamava para 
tocar. A questao e que, mesmo nesses eventos universitarios, nos acabavamos 
tocando para pouca gente. 

A minha experiencia na universidade, alias, foi muito rapida. No meu 
primeiro e unico ano na UnB, em 1983, eu fiquei decepcionado. Na primeira 
aula, de Portugues, o professor levantou a questao: “O que e o verbo?’ Eu pensei: 
“Nao, nao acredito que e essa merda que vou ter que estudar...” Por isso, eu 
acabei assistindo a pouquissimas aulas. Mas durante todo esse primeiro ano eu 
ainda me mantive matriculado. Achava a universidade bonita e cheguei a fazer 
uns amigos, principalmente entre os maconheiros do campus... 

Depois de termos aparecido em uma revista que circulava na regiao Sudeste 
e emplacado uma fita demo em uma radio carioca, nos recebemos um convite 
para tocar no Circo Voador, em um projeto chamado Rock Voador Brasil. O 
show foi marcado para o dia 23 de julho e ensaiamos intensamente no curto 
periodo que havia ate la. A casa estava fervendo naquela noite, principalmente 
porque a atra?ao principal era o Lobao e os Ronaldos. Eu realmente me 



amarrava no seu primeiro disco, o Cena de cinema (1982); inclusive, quando o 
saiu o Murmur (1983), do R.E.M., do qual tambem gosto bastante, eu o achei 
meio parecido com o LP do Lobao. Na epoca dessa apresenta9ao, a banda dele 
tinha a Alice Pink Pank nos vocais de apoio e nos teclados. Eu me amarrava na 
Alice desde quando ela tocava com a Gang 90 e as Absurdettes. Mas eu fiquei 
incomodado com o fato de que, volta e meia, o Lobao gritava para a plateia: 
“rock n’ roll!” Aquele grito primal me incomodava muito e eu pensava: “Por que 
o cara esta gritando issoT??’ Era como se ele, o Lobao, estivesse tentando 
sustentar e afirmar um rotulo cliche. Embora o campo do rock ainda nao 
estivesse consolidado, aquilo me soava chato e desnecessario. Mais tarde, ele 
pararia com esse negocio e ate batizaria um disco com o nome de O rock errou 
(1986). 

Naquele show do Circo Voador, em que o Capital tambem tocou, nos 
eramos simplesmente mais uma banda de Brasilia. Ninguem nos conhecia, mas 
a rea^ao da plateia foi boa. Acho que, nessa epoca, os ouvidos e o espirito das 
pessoas estavam muito abertos e receptivos para o que surgisse de interessante. 
Era um momento de ruptura - tanto na politica, quanto na cultura -, e as coisas 
pareciam tomar um rumo novo. No dia da apresenta^ao, o Jomal do Brasil 
publicou um texto do Jamari intitulado: “O rockde Brasilia desce o planalto”. A 
materia abordava a turma da Colina, a historia do punkem Brasilia, as principal 
bandas da cidade, mas tambem o desafio vivido pela Legiao naquele momento, 
segundo o Renato: “(...) a busca de uma linguagem e estilo que aproximem o 
experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em solu^des faceis.” Na 
verdade, essa proposta continuou nos orientando ao longo de nossa trajetoria. O 
nosso vocalista ja sabia muito bem o que dizer a imprensa, e deu o seu recado: 
estava na hora de os grandes centros conhecerem o que se fazia no resto do Pais. 

O Renato tocou com o baixo do Bi, um Fender Precision preto. Alias, ha 15 
anos esse instrumento esta no meu estudio, ou seja, o Bi me empresta esse baixo 
ha muito tempo. Sempre que eu o encontro, digo: “6, teu baixo esta la...” Para 
completar, eu toquei com uma Gibson SG, tambem preta, emprestada pelo 
Herbert. A gente ainda nao tinha instrumentos de qualidade para se apresentar 
nos palcos importantes do Pais. So depois desse show e que eu viria a ter minha 
primeira guitarra de verdade (ja que a “guitarra-boi” nao pode ser incluida nessa 
categoria): uma Ibanez Roadstar 2, bem caracteristica dos anos 1980, comprada 
quando eu estava de passagem pela capital francesa, antes de visitar o meu pai 
em Marselha e assistir ao casamento da minha irma Isabel. “Putz, que 
maravilha, consegui um instrumento” - eu me lembro ainda hoje do meu 
entusiasmo. 

Nosso proximo compromisso foi em setembro de 1983, no II Festival Liv re 
de Musica Popular (Flimpo) da UnB, quando apresentamos “Adan9a”, que nao 
chegou a ser classificada. Em outubro, o Renato - que conhecia toda a galera da 



imprensa local e tinha talento para produtor - descolou um show bem bacana na 
Escola Parque, no dia 10, onde fizemos uma grava9ao overall. Esse evento teve 
apoio do governo do Distrito Federal, da Fundafao Cultural e da Secretaria de 
Educafao e Saude. Ja nos dias 20 e 21, tocariamos no Napalm, um buraco meio 
punk no centro de Sao Paulo, que foi um dos palcos mais importantes do rock 
naquela cidade (apesar de ter existido por apenas cinco meses). O Joao Gordo 
era o barman de la: ele tinha 19 anos, e era magrinho, se comparado com o que e 
hoje. 

Seria a nossa primeira vez em Sao Paulo, e foi nessa ocasiao que eu me 
aproximei do pessoal das bandas de la. O fato e que ouviamos muito mais o rock 
paulista e o achavamos mais visceral, mais pulsante, com aquele 4/4 acelerado 
tipico do punk. Em fevereiro de 1983, eu ha via ido com o Pedro Ribeiro e o 
Dinho ao Western Club, no Rio, ver o Lixomania, uma banda punkde Sao Paulo. 
Eu tinha estado em Sao Paulo tambem, circulando com a nossa demo e o release 
que o Renato tinha escrito - e acabei vendo um show do Ira! (embora o seu 
nome ainda nao incluisse o ponto de exclama9ao). O Andre Villar, primo do Fe e 
do Flavio, tambem fez esse trabalho de divulga9ao do rockde Brasilia em Sampa, 
tendo estado justamente no Napalm para entregar a Fernanda, entao 
programadora da casa (e que se tornaria minha mulher), uma fita com musicas 
da Legiao, Pie be e Capital. 

Se o interesse pelos grupos de Sao Paulo vinha de antes, foi no Napalm que 
come9amos a interagir de fato com essa galera. Existe uma filmagem do 
momento em que o Nasi, vocalista do Ira!, me apresentou a Fernanda no 
Napalm. Ela costuma dizer que, logo na primeira audi9ao daquela demo, foi 
possivel perceber que a Legiao era a banda a ser convidada para se apresentar 
na casa. O engra9ado e que o Renato fezo maior jogo duro na hora de negociar 
com a Fernanda. Queria saber quanto a banda receberia e fingiu nao estar muito 
interessado naquela oportunidade - enfim, comportou-se como se a Legiao fosse 
uma grande banda. Porem, nao demorou muito, eles descobriram ter muitas 
afinidades musicais e passaram a ficar horas ao telefone conversando sobre o 
assunto (era o Renato quern costumava ligar). 

O que os aproximou foi a admira9ao pelos Young Marble Giants, que 
lan9aram apenas um disco, o Colossal youth (1980). Outra banda de que eles 
gostavam era o Gang of Four. O gosto musical, acho que para todos nos naquela 
epoca, era muito relevante na hora de fazer amizades. Por essas e outras, ela 
manteve o convite para a gente tocar no Napalm, mesmo com as dificuldades 
impostas pelo Renato. O problema era que o convite foi para dois shows, em dois 
dias consecutivos, e a data do segundo batia com a de uma apresenta9ao que 
fariamos novamente no Circo Voador, que era a vitrine desse rockemergente. O 
Renato pensou em resolver a questao da coincidencia de datas da seguinte 
maneira: fariamos a primeira noite em Sao Paulo e, ainda de madrugada, 



fugiriamos para o Rio, sem falar nada com ninguem. Mas acabamos ficando em 
Sampa para o show do dia 21, entre outros motivos, porque o lance no Circo 
Voador nao valia muito a pena - o convite feito pela Maria Ju?a era para que 
participassemos de um evento com diversos artistas naquele dia. Com a maior 
naturalidade, o Renato chegou a revelar sua intern; a o original a Fernanda; 
conforme disse o nosso vocalista, a ideia da fuga nao se concretizou porque seria 
sacanagem com ela. 

No dia da nossa estreia no Napalm, chegamos mais cedo para passar o som, 
e eu fui tomar uma Coca-Cola no bar em frente. Eu estava com uma cal9a do 
Exercito e uma camisa social azul meio rasgada, com a inscri^ao “Capital 
Inicial”, porque a turma de Brasilia costumava vestir camisas com o nome das 
bandas da cidade. Quando entrei no bar, o ambiente estava tornado por punks, 
que imediatamente se viraram e me encararam. Quando eu vi o primeiro cara, 
um negao, eu o reconheci: era o Clemente, dos Inocentes. Falei para ele: “Cara, 
a minha banda vai tocar ali no Napalm, tem uns ingressos aqui, se quiser pinta 
la.” Era a primeira vez que eu falava com ele, que foi muito receptivo. 

De volta ao Napalm, quando passavamos o som, comefou a rolar uma 
reuniao, na nossa frente, com os representantes das bandas que costumavam 
tocar la - Mercenarias, Voluntaries da Patria, Ira!, Azul 29, etc. Eram umas oito 
pessoas discutindo com o dono do local, o Ricardo Lobo, que filmava em VHS 
todos os grupos que se apresentavam naquele palco. E eles estavam la pleiteando 
justamente que fossem pagos para serem filmados. A Sandra, baixista das 
Mercenarias, falou: “O cara esta nos filmando e nao nos paga nada por isso; 
estamos falando para ele que nao tocamos mais aqui se nos filmarem!” Nos, da 
Legiao, perguntamos: “Vamos tocar aqui hoje. Entao, se nao pagar, nao pode 
filmar. E isso?’ Alguem respondeu: “E isso mesmo. E o que a gente esta 
decidindo aqui, agora!” Naquele momento, resolvemos tomar parte da nossa 
categoria. Na hora em que subimos no palco para tocar, la estava o Ricardo, com 
o tripe dele, pronto para filmar. Nos tres nos olhamos, sem saber exatamente o 
que fazer, e o Bonfa falou: “Deixa comigo!” Ele saiu da bateria, cutucou o 
Ricardo e falou: “Nao filma. Se filmar, a gente nao toca!” O cara recolheu tudo 
e fizemos o show - por causa disso, todo mundo que passou pelo Napalm tem 
uma filmagem, menos a Legiao... 

A verdade e que o publico da casa foi hostil conosco. Enquanto tocavamos, 
havia em frente ao palco uns punks virados de costas; e a plateia, no geral, 
formada por umas trinta pessoas (ou nem isso), parecia nao estar gostando. 
Houve ate mesmo um cara que logo comefou a gritar, com aquele sotaque 
paulistano carregado: “Mais forte, filho de general, mais forte!” Que situa^ao... 
Nao satisfeitos, ainda roubaram o meu casaco! Mas fomos ate o fim e fizemos 
todo o show. O melhor dessa noite, sem duvida, foi ter conhecido a Fernanda. Na 
madrugada, eu fui para a casa dela e nos apaixonamos. Totalmente encantado 



por ela, eu retornava sempre que podia a Sao Paulo para ve-la. Em dezembro de 
1983, estivemos novamente na cidade, dessa vez no Rose Bom Bom (onde a 
Fernanda era program adora), na Rua Oscar Freire, um das mais chiques dos 
Jardins. Nessa epoca, nos ganhavamos um cache minim o, proximo do que hoje 
seriam uns trezentos reais, para dividir por nos tres - logo, so viajavamos de 
onibus. 

No fim do ano fomos surpreendidos com a liga^ao do Jorge Davidson, 
diretor artistico da EMI-Odeon. O Herbert tinha dado a ele uma fita cassete com 
umas musicas do Renato. O Jorge ligou para o nosso vocalista e disse: “Venham 
fazer uma demo aqui na EMI.” Nos seriamos a primeira banda de Brasilia a 
pisar em uma gravadora do Sudeste. O Renato estava euforico e foi ele mesmo 
quern chamou a Fernanda para ser a nossa empresaria. Em dezembro, todos nos 
fomos para o Rio. Foi um verao cheio de expectativas. 

A EMI pagou a nossa passagem de aviao e tambem a nossa hospedagem no 
Hotel Astoria, na Republica do Peru, em Copacabana. Ficamos os tres em um 
mesmo quarto. Aturma d’Os Paralamas fez a intermedia^ao com a gravadora, 
que queria uma demo, com duas ou tres musicas da Legiao. A EMI designou o 
Marcelo Sussekind - guitarrista do Herva Doce e produtor do primeiro disco d’Os 
Paralamas - para nos produzir e gostamos dessa noticia. Vinhamos de um estudio 
minusculo de Brasilia, com uma mesa de quatro canais e, de repente, cairn os ali 
naquele paraiso. Estavamos agora nos estudios de uma gravadora com muita 
historia, com dimensao nacional e internacional. Alem dessa estrutura enorme, a 
EMI era a gravadora dos Beatles: eu (fa deles desde crian?a) e o Renato (um 
beatlemaniaco febril) ficamos especialmente empolgados. Mas o Bonfa tambem 
estava superanimado, mesmo sem curtir o quarteto de Liverpool. Entramos os 
tres nos estudios da EMI como se estivessemos entrando na Disneylandia. Eu 
tinha 18 anos e tocava punk rock. O meu unico pedal de guitarra era um MXR 
Distortion +, porem agora eu tinha acesso a toda uma aparelhagem de primeira. 
O amplificador de guitarra era um Fender Twin, e eu utilizei a guitarra que havia 
comprado na Franca, a Ibanez Roadstar 2. 

Permanecemos uma semana no estudio. Recebiamos dinheiro para a 
alimentafao e iamos de onibus para o estudio. A EMI ficava na Mena Barreto, 
151, em Botafogo. La comiamos sanduiches e as vezes pediamos pizza no Bella 
Blu ou na Cantina Calabresa. Ficamos la no estudio 2 fazendo o que sabiamos 
fazer. Um dia, o Hermano apareceu por la com o Lulu Santos, um dos grandes 
guitarristas brasileiros, de quern eu ja era fa. E parece que o Lulu, ouvindo 
aquela zoeira no estudio, disse ao Hermano: “O rockmorreu aqui.” Sabe-se la o 
que ele quis dizer com isso. O Herbert foi outro que pintou no estudio, e ate levou 
um som conosco. 

Gravamos “Gerasao Coca-Cola”, “Ainda e cedo” e, possivelmente, mais 
outra. O problema e que estavamos recebendo uma resposta negativa da 



diretoria da gravadora, sem mais detalhes. A versao de “Gerasao Coca-Cola” 
que foi enviada aos executivos da EMI voltou com um monossilabico “nao”. O 
Sussekind falava: “Nao e isso o que eles querem.” “Mas o que eles querem?’, 
retrucavamos. “Nao sei, mas nao e isso”, respondia o nosso produtor. Lembro 
que uma vez chegamos a noite ao quarto, esbravejando: “O que esses caras 
querem? Nos somos um trio criado no punk rock, sao esses tres acordes aqui, a 
nossa musica e assim, e e isso que sabemos e gostamos de fazer. Como arranjar 
isso de outra forma?’ Entao o Renato falou: “Vamos fazer uma versao de 
‘Gera9ao’tipo ‘All cats are grey’, do The Cure. “E uma ideia, vamos tentar!” Era 
para tirar um pouco da agressividade do arranjo, em favor de uma sonoridade 
mais cool. E o que tinhamos de referencia em termos de musica mais calma e 
climatica era aquela trilogia do The Cure: Seventeen Seconds (1980), Faith 
( 1 98 1 ) e Pornography (1982). 

Modificamos o arranjo de “Gera9ao Coca-Cola”, mas novamente nao 
rolou. Pensando bem, ela deve ter ficado um lixo. O Sussekind percebeu que 
estava perdendo tempo e falou ao Jorge: “Olha, esses caras ai nao vao fazer o 
que voce esta querendo, e eu vou embora.” E foi mesmo. Mas o Jorge acreditava 
muito na Legiao e, imediatamente, arrumou outro produtor, o Rick Ferreira, um 
cara superastral, que havia produzido o Raul Seixas e tambem tocava guitarra 
com ele. O Rick tern uma pegada bem country rocke tambem e especialista em 
lap steel guitar. Mas acabou rolando um conflito de gera95es entre ele e a banda, 
ou certo desencontro de references musicais. Nos lamentavamos o fato de que o 
Rick nao conhecesse nem o U2, enquanto ele achava que nao tocavamos bem o 
suficiente. Passavamos horas gravando no estudio, chegando as 15h e saindo as 
3h. Grava vamos uma demo e depois iamos dormir no hotel. 

A cere altura, fomos chamados para uma conversa com o Jorge, que falou: 
“O que eu quero de voces e isso aqui.” Eneo ele pegou um disco do Bob Seger e 
botou para tocar. Era aquele estilo country rock, e isso explicava a escolha do 
Rick para nos produzir. O problema e que nenhuma das nossas musicas cabia 
naquele formato. Ouvimos aquilo, olhamos um para o outro e pensamos: 
“Fodeu.” Eu, alias, nunca tinha ouvido falar no Seger. Por fim, o Rickembem 
desistiu de nos. Mais erde, ficariamos sabendo que essa faha de sintonia entre 
nos e a dire9ao da gravadora foi um grande mal-entendido. O Herbert tinha 
levado para o Jorge a fie cassete do Trovador Solierio, em que o Renato mostra 
o seu repertorio (“Faroeste caboclo”, “Eduardo e Monica”, etc.) no esquema voz 
e violao. Isso ajuda a entender o porque de os diretores da EMI terem exigido um 
trabalho na linha do country rock. Eles tinham aquela demo do Renato como 
referencia, e por isso se assuseram com as musicas mais eletricas, pulsantes e 
sujas que lhes oferecemos. 

Com as sucessivas recusas dos executivos da gravadora, ficamos sem 
alternativa e decidimos vokar a Brasilia. E foi jusemente nesse momento de 



incerteza que surgiu uma figura que nos acompanharia por muitos anos, o 
Mayrton Bahia, gerente de cast da gravadora (ou gerente de produfao, como se 
dizia na epoca). Ele e um cara de Niteroi, com uma formasao mais tecnica, 
porem com muita sensibilidade musical. Tinha produzido muita gente boa, como 
Elis Regina, Djavan e Ivan Lins; ou seja, todo um pessoal que havia passado pela 
EMI na segunda metade dos anos 1970 e inicio dos 1980. O Mayrton tinha 
bastante prestigio e, nao por acaso, havia sido escalado para produzir o terceiro 
disco da Blitz (a ser lan?ado em 1985), que era campea de vendas do rock 
brasileiro. E inegavel que a sua presen9a fosse forte na gravadora, e que ele 
tivesse bons contatos la dentro, em especial com o Jorge. Mas ele nao era o 
diretor artistico (como este ultimo) e, portanto, nao tinha poder de decisao. Mais 
tarde, o trabalho com a Legiao contribuiria para ele se tornar um profissional 
ainda mais consagrado. Ate hoje, ele mantem os discos de ouro da banda 
pendurados nas paredes de uma sala de aula da Universidade Estacio de Sa, onde 
coordena o curso de Produ^ao Fonografica. 

Sabendo mais ou menos o que estava acontecendo, o Mayrton nos chamou a 
sala de mixagem da EMI, e disse: “Meninos, vamos conversar, relaxem.” Ele 
passou a noite inteira nos explicando como tudo funcionava dentro da companhia, 
e o que era aquele momento da industria musical brasileira. O Renato, como nao 
poderia deixar de ser, tambem falou pra caramba, explicando quern nos eramos 
e o que pretendiamos. Foi uma longa e otima conversa. E, ao fim, o Mayrton 
falou: “Eu vou produzir voces no ano que vem. Vao para casa, ensaiem e, 
quando virar o ano, a gente vai chamar voces de volta.” Aquilo foi um alivio, pois 
encontramos alguem que entendeu o que queriamos e sabia aonde poderiamos 
c he gar. 

Conversando recentemente com o Mayrton, ele me disse que possivelmente 
os produtores da EMI estavam tentando fazer com a Legiao o que era muito 
comum na epoca: limpar o som. E nos, evidentemente, nao poderiamos ter uma 
sonoridade clean. O Mayrton me lembrou ainda que a gravadora dividia os seus 
artistas em dois grupos: os que precisam ter sucesso imediato dentro de um 
formato padronizado, e os que gozariam de um tempo maior de matura9ao, com 
mais liberdade de cria9&o e experimenta9ao. Ele convenceu os diretores da 
gravadora de que a Legiao deveria ser enquadrada neste segundo grupo, o que 
explica a sua promessa de nos chamar de volta em breve. Retornamos a Brasilia 
frustrados, mas ainda tinhamos certa perspectiva. O Renato, ansioso pela tal 
liga9ao do pessoal da EMI, pediu que a Fernanda desse uma dura no Mayrton, 
pelo telefone, cobrando dele uma defini9ao quanto a Legiao. Mas ela logo 
percebeu que o produtor era gente finissima e mudou o tom de voz. 

E a vida continuou na capital federal, naquele mesmo esquema: amigos, 
bares, ensaios e shows. Eu dividia um apartamento com o Dinho, na 213 Sul, que 
eu abandonaria em meados de 1984, quando a Fernanda foi para Brasilia viver 



sob o mesmo teto que eu, na 410 Norte - onde morava ainda uma terceira 
pessoa, o meu irmao. Na epoca, ele namorava a Cristina, filha do Rubens 
Ricupero, futuro ministro da Fazenda no Governo Itamar Franco, e padrinho da 
minha irma Maria Clara. Como a grana era curta, eu achei otimo quando, entre o 
fim de 1984 e o inicio de 1985, fui convocado para ocupar a casa dos meus pais 
no Lago Sul, abandonada desde que o funcionario de alguma embaixada 
cancelou o contrato de aluguel do imovel. Mas, antes de a Fernanda se mudar 
para o Distrito Federal, eu constantemente ia a Sao Paulo para encontra-la. O 
legal e que ela estava arrumando umas apresenta9oes para a Legiao nessa 
cidade, e assim nos viamos mais. Eu me lembro especialmente de um show 
“Pelas Diretas” no Centro Cultural Sao Paulo, no dia 23 de janeiro, quando o 
movimento pela volta das elei^oes diretas para presidente comefava a crescer. 
Estavam la o Tom Ze, o Ira! e o Ultraje a Rigor, entre outros. A Fernanda 
morava com a mae (minha sogra, Stella) na Rua Major Quedinho, no Centro, e 
eu dormia la. 

No predio em frente ao da Fernanda, havia outro bem maior, com muitos 
apartamentos, onde morava o Alex Antunes, que escreveria bastante sobre a 
Legiao na revista Bizz e na Folha de S.Paulo. Ele era musico e integrava o N.°2 e 
o Akira S & As Garotas que Erraram, bandas alternativas de Sao Paulo. O Alex 
dividia o aluguel com outros dois musicos/jornalistas. Um era o Celso Pucci, 
conhecido no meio roqueiro como Minho K, que tambem seria reporter da Bizz e 
do Estado de S.Paulo. Era o mais alucinado e tocava no N.° 2, Voluntarios da 
Patria, Verminose e, mais tarde, no 3 Hombres. O outro era o Cadao Volpato, que 
seria editor em diversas publicatjoes, apresentador do Metropolis ( TV Cultura) e 
ate hoje escreve artigos na imprensa. Era cantor e principal letrista do Fellini, um 
dos grupos mais cultuados do underground paulista. Para se ter uma ideia da vibe 
dessa turma, no banheiro deles havia uma foto do Paulo Maluf. Quem sentava na 
privada tinha que encarar a figura daquele politico grotesco! E era nesse 
apartamento, com essa rapaziada que o Renato ficava quando iamos a Sao Paulo 
(ele dormia na sala, sem reclamar). Ja o Bonfa logo arranjou uma namorada 
paulistana para nao ter que ficar ali muitas vezes... 

Mais tarde, em entrevista publicada pela Bizz, em maio de 1989, o Renato 
lembraria que o estilo de vida da rapaziada de Sao Paulo era junkie, mesmo. 
Aquela coisa de abrir a geladeira e so encontrar um litro de vodka para beber. Ele 
ficou especialmente impressionado com o comportamento mais maduro em 
relafao ao sexo que havia naquela cidade, e teve experiences nessa area que 
considerou importantes para a sua vida. Eu, nao por acaso, voltei casado para 
Brasilia. O Bonfa percebeu que o nivel dos musicos era mais alto - os caras 
geralmente dominavam o seu instrumento -, e eu quase nao acreditei quando vi o 
Edgard Scandurra tocar. O curioso e que, em 1996, eu lan^aria pela minha 
gravadora Rock it! o seu segundo trabalho solo, chamado Benzina. Ele tambem 



nos emprestava os pratos de bateria, e me lembro de andar por Sao Paulo inteira 
atras de instrumentos. Fomos muito ajudados pelas bandas de la, como o Azul 29. 
Conforme o Renato escreveu para aquela revista, tinhamos a sensafao de ser os 
mascotes ali, e ate milk-shake a galera nos pagava. O Thomas Pappon, outro que 
tocava no Fellini e escreveria na Bizz, alem de emprestar a sua bateria, nos dava 
carona (e, as vezes, ate almofo em sua casa). Essa turma do underground 
paulista, que brigava muito entre si, era muito amiga dos visitantes. Poucas vezes 
eu fiquei com raiva de alguem. Certa vez, depois do show da Legiao, tocaria um 
grupo de rock progressive ja lendario, O Ter^o. O Alex foi rispido comigo e disse 
para eu ficar ali e aprender a tocar guitarra com o Sergio Hinds! 

Hoje eu acho essa historia engra^ada. Embora nao tenham conseguido 
sucesso comercial como musicos, aqueles caras fizeram parte de uma gera?ao 
de j ovens jornalistas, que foi fundamental para a consagra^ao das bandas dos 
anos 1980 como porta- vozes de uma nova gera9ao - como afirma a Erica Magi 
no livro Rock and roll e o nosso trabalho: a Legiao Urbana do underground ao 
mainstream. 

Nos circulavamos com eles, e nao perdiamos nenhum show de bandas 
alternativas. Principalmente, conversavamos muito sobre musica. Eles eram fas 
de Gang of Four, cujo primeiro disco, Entertainment! (1979), era perfeito (e os 
integrantes da banda ainda eram meio estigmatizados como comunistas, 
maoistas, etc.). Um dia, nos paramos para ouvir o LP mais recente deles, que se 
chamava Hard (1983). Todo mundo ali ansioso ao redor de uma vitrolinha. 
Quando o disco comefou a tocar, o som era tipo total pasteurizado FM e 
come9ava com uma vozfeminina “Is it looooove...!” A galera se olhou e disse: 
“Ha? O que aconteceu? Gang of Four? Nao!” Foi uma decep9ao, uma tragedia. 
Tinha sempre um violao no canto da sala e eu colocava uma pilha no Renato: 
“Cara, toca para eles ‘Faroeste caboclo’, ‘Eduardo e Monica’...” Eu queria que as 
pessoas conhecessem aquelas musicas que tanto ouviamos em Brasilia (mas nao 
saiam de la). Ele relutou um pouco, mas aceitou. “Opa, que isso? E o Bob Dylan 
do cerrado?’, disseram os caras. 

Alem das apresenta9oes em Sao Paulo, retornamos ao Circo Voador no dia 
21 de janeiro de 1984, ao lado d’Os Paralamas, e no dia 1 1 de fevereiro, com o 
Camisa de Venus, Lobao e Coquetel Molotov - e claro que eu so estou citando 
essas datas com precisao porque a Fernanda tern o registro de todos os shows que 
a Legiao fez ate outubro de 1986. Em abril, a Legiao fez um giro pelas cidades- 
satelites do Distrito Federal, com destaque para a inaugura9ao do Teatro Rolla 
Pedra, em Taguatinga, no dia 7 abril - onde a banda esteve novamente no dia 28. 
Eu nao pude participar de uma dessas noites, porque estava em Sao Paulo com a 
Fernanda, mas o Renato e o Bonfa seguraram a onda por mim. De quebra, 
tocaram “Soldados” em publico pela primeira vez(parceria deles, minha musica 
preferida do primeiro disco). 



No dia 5 de maio, nos voltamos a cidade de Planaltina, para participarmos 
do IV Festival de Windsurf da Lagoa Formosa, dessa vez com a Plebe e o Capital. 
Estava uma linda tarde de sol, com aquele visual da Lagoa, e tudo rolava no 
maior astral. So que o evento havia comefado e o Renato nao chegava. Eu e o 
Bonfa pensamos: “Fodeu, a gente esta longe para caramba, e ele nao vai 
chegar.” Ate que aparece o Renato acompanhado da mae, Dona Carmen, ou 
melhor, trazido pelo bra 90 por ela. O nosso vocalista estava um trapo: bebado, 
com olheiras, incapaz de articular uma palavra, e so por um milagre ele 
conseguiria cantar. A Dona Carmen colocou o Renato ao meu lado e falou: 
“Dado, por favor, cuida desse menino.” Eu, um moleque de 18 anos, so pude 
responder: “Vou cuidar, sim.” Levamos o Renato ao palco, onde ele segurou o 
baixo, mas nao deu conta do vocal. O bacana foi que amigos, como o Dinho, as 
irmas Ana e Helena Resende, e o Guilherme Isnard, da banda Zero (de Sao 
Paulo), sairam da plateia e subiram para cantar conosco. Eles conheciam 
“Gerafao Coca-Cola” e outras musicas mais antigas. Eu nem sei como o Renato 
conseguiu tocar o seu instrumento, na verdade. Mas aquilo foi um alerta. 
Percebemos que ele perdia o controle e que, muito provavelmente, isso 
aconteceria novamente. 

Pouco depois fui surpreendido com a noticia de que o Renato tinha cortado o 
pulso esquerdo na casa dos pais. O que me disseram e que imediatamente ele se 
arrependeu e gritou: “Mamae!” O nosso vocalista foi rapidamente socorrido pela 
familia, hospitalizado, e tudo nao passou de um susto. O Carlos Marcelo 
menciona que, momentos antes, houve um desentendimento entre mae e filho, 
que tomara as dores de sua irma, Carmem Teresa, proibida de sair com as 
prim as. Mas outros fatores devem ter contribuido para aquela atitude do Renato, 
e claro. E valido lembrar que ele ja vinha bebendo alem da conta. Ele bebia e 
sumia. Ia geralmente para perto do Conic, uma area que de madrugada era 
habitada pela escoria de Brasilia. Ficava ali enchendo a cara, observando, 
experimentando e vivendo - e isso incrementava o universo poetico do Renato, 
de alguma forma. 

E preciso levar em conta tambem o romantismo exagerado do Renato, que 
se identificava com a historia dos poetas byronistas, que, ainda novos, morriam 
de tuberculose (o “mal do seculo”). Ele se impressionava com a ideia de que “os 
bons morrem jovens”, e no rock havia varios exemplos que reforfavam essa 
cren^a: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Ian 
Curtis... E no imaginario do Renato ainda havia lugar de destaque para um 
escritor de vida errante como Arthur Rimbaud. O lance e que nosso vocalista j a 
estava meio esquisito e e possivel que, em Brasilia, certas questoes fossem ainda 
mais dificeis do que em outros lugares. Eu mesmo, quando estava no auge da 
adolescencia, nao atraia as garotas porque era franzino, esquisito e usava oculos 
fundo de garrafa - e isso me incomodava. Sexo era especialmente complicado 



para a juventude do Distrito Federal; pelo menos, nao rolava tanto na turma que 
eu frequentava. Mas acho que a sexualidade recalcada do Renato pode ter 
potencializado a sua angustia. Ele nunca havia namorado uma menina 
publicamente, e dava sinais claros de que era gay. E isso nao era bem aceito nem 
mesmo entre os setores mais esclarecidos. O Renato vivia um conflito interno, 
que mexia com a estrutura emocional dele. Os pais eram catolicos praticantes, e 
ele igualmente nao parecia se sentir muito confortavel para compartilhar as suas 
afli^oes com os colegas de banda. 

Finalmente, outra questao que pode ter aumentado a aflifao do Renato foi a 
indefinifao da EMI em rela9ao a Legiao. Recorrendo mais uma vezas preciosas 
anota^oes da Fernanda, encontro a inform a<;ao de que, no fim de fevereiro de 
1984, nos haviamos assinado o contrato com a gravadora. Nessa epoca, o Renato 
deixou de trabalhar como locutor na Planalto FM, sendo que antes ele estagiara 
no Jornal da Feira - vinculado a coordenadoria de Comunica^ao do Ministerio da 
Agricultura -, e fora professor da Cultura Inglesa. No dia 21 de maio, entramos 
em estudio para gravar um compacto, mas, em julho, houve uma reviravolta: a 
ideia de apostar nesse formato foi afastada e iniciamos a grava9ao do LP Legiao 
Urbana, com data prevista de lan9amento para novembro. E dificil dizer 
exatamente quando o Renato cortou um de seus pulsos, mas vendo a nossa 
agenda de shows, ha um hiato entre 31 de maio, quando tocamos no Let it Be, no 
Rio (onde estavam Toni Platao e Flavio Murrah, do Hojerizah), e 10 de agosto, 
quando o Negrete fez a sua primeira apresenta9ao com a banda, no Circo (onde 
tocamos tambem no dia seguinte). Considerando-se que o baixista foi convidado 
para entrar na Legiao em junho, devido ao corte no punho esquerdo do Renato, o 
mais provavel e que ele tenha cometido tal gesto naquele mesmo mes - quando a 
gravadora estava em duvida sobre lan9ar um compacto ou um LP da Legiao (ja 
que, conforme vimos, ate o fim de maio o Renato ainda tocava baixo nos shows). 

Vale ressalvar que, antes de ter ficado (temporariamente) impossibilitado de 
tocar banco, ele ja queria se livrar do instrumento, para apenas cantar. Lembro 
que, apos o tal incidente, o Bonfa veio com a ideia de chamar o Negrete, uma 
figura que curtia hardcore e andava com os carecas. Segundo o Carlos Marcelo, 
o Renato quis saber o signo e o ascendente do Negrete, antes de convida-lo a 
entrar na banda! Outra historia curiosa e encontrada no livro do Paulo Marchetti. 
Por telefone, o Renato teria perguntado ao Babu, seu colega da turma de Brasilia, 
se ele sabia tocar banco, tendo recebido como resposta a informa9ao de que “so 
sabia tocar alto”. Se essa historia for verdadeira, o Babu perdeu a chance de sua 
vida devido a uma “piadinha sem gra9a”, nas suas proprias palavras... 

Todos nos nos encontravamos nas festas, mas dentro dessa enorme turma 
havia os subgrupos: o pessoal da Asa Sul, a galera da Asa Norte, incluindo a 315... 
O Renato morava na 303 Sul, por exemplo, e o Negrete andava mais com a 
rapaziada da 408 Norte. Ele curtia Dead Kennedy s, como quase todos nos, mas o 



seu estereotipo era o de um cara mais radical, que usava coturno e praticava 
fisiculturismo. Em termos sociais, era o mais desfavorecido entre os integrantes 
da Legiao (o seu pai era sargento). O Renato o chamava de Billy, e a minha 
impressao a seu respeito tinha a ver com uma historia um tanto curiosa. Em uma 
festa de fim de ano, na casa de uma amiga minha que morava no Lago, la estava 
ele, na beira da piscina, com uma melancia na cabe^a. Depois de comer a fruta 
inteira, ele cortou a casca e a encaixou na cabefa - e ficou assim a noite inteira. 

Essa foi a primeira vez que eu vi o Negrete, embora eu tenha vindo a fazer 
amizade com ele no Food’s. Ele era um cara muito divertido, e eu o aceitei na 
banda sem reservas. Ainda em Brasilia, o novo baixista chegou a fazer uns 
ensaios comigo e o Bonfa. Rapidamente, ele comefou a pegar as musicas que a 
Legiao gravaria no seu primeiro disco. 





1976 com meus amigos senegaleses, Thierno e Omar em Paris, Fran?a 






1977 dublando a versao francesa do filme The big blue marble, Paris, Franfa 




1979 passando por Nova Yorkna volta para Brasilia 



Ill 



MAS AGORA CHEGOU NOSSA VEZ 


Quando o Renato recebeu de Jorge Davidson a noticia de que a gravadora 
queria um album da Legiao Urbana, e nao um compacto, estavamos todos em 
Brasilia. O nosso vocalista ligou para mim e disse: “Ai, os caras querem um LP!” 
E eu, exultante, respondi: “Putz, nao acredito!” O Mayrton nao poderia ser o 
produtor artistico porque estava envolvido em outros projetos. Surgiu entao o 
nome do Jose Emilio Rondeau, jornalista que, desde 1977, escrevia sobre rock, 
cinema e cultura pop, tendo passado pelo Jornal do Brasil, O Globo e Jornal da 
Musica. Com apenas 27 anos, ele tambem havia dirigido videoclipes para o 
Fantastico e produzido o primeiro disco do Camisa de Venus, de 1983. O cara foi 
inegavelmente coraj oso: quando soube do namoro da Legiao com a EMI, ele, na 
cara de pau, bateu na porta da gravadora e se ofereceu para produzir o nosso 
trabalho. O Ze Emilio conhecia as nossas musicas por meio de uma fita que lhe 
havia sido apresentada pelo Tom Leao, entao um jovem fanzineiro. Para 
completar as boas references do nosso futuro produtor, ele fazia parte da turma 
d’Os Paralamas do Sucesso - e ate trabalhara com o Hermano na Pipoca 
Moderna, depois Mixtura Moderna - e era o marido da Ana Maria Bahiana. Esta, 
vale ressaltar, ja era uma referenda do jornalismo cultural, e seria fundamental 
para o deslanche do rock brasileiro nos anos 1980, devido ao seu apoio nas 
paginas d’O Globo. Aficionado por rock, o Renato conhecia bem o trabalho da 
Ana Maria, que havia colaborado com a lendaria versao brasileira (e pirata) da 
revista Rolling Stone, em 1972. 

Em resumo, o Ze Emilio entrou na vaga que seria do Mayrton (que, no 
entanto, fez a dire^ao de produ?ao). No segundo semestre de 1984, voltamos 
para o Rio e ficamos hospedados em Copacabana, no Hotel Bandeirantes, Rua 
Barata Ribeiro, em frente ao Crepusculo de Cubatao - uma casa noturna famosa, 
com um ambiente escuro, que tocava bastante pos-punk e vendia uma bebida 
chamada “kamikaze”, um drinque a base de saque. Logo come?amos a rotina de 
grava9des, de segunda a sexta. Os horarios e que foram mudando: come^amos 
de manha, depois passamos para a tarde e, finalmente, para a noite, quando 
entao so saiamos do estudio de madrugada. 

De acordo com as anota^oes da Fernanda, em julho comefamos a gravar o 
LP e em novembro ele foi finalizado pela gravadora. Apesar da pouca 
experiencia como produtor, o Ze Emilio era fa de musica e entendia muito de 
rock. E o Jorge era um cara superquerido, mais experiente no meio musical, a 
quern chamavamos de “tio”. Na verdade, ele era relativamente novo para a 
responsabilidade exigida pelo seu cargo. Tinha 34 anos, mas acertara na mosca 
duas vezes ao contratar a Blitz e Os Paralamas, sucessos imediatos da EMI. 



Dessa vez, a gente finalmente decifrou o que Jorge queria quando citava o Bob 
Seger como referenda: os violdes. E por isso, por exemplo, que “Gera9&o Coca- 
Cola”, a menina dos olhos dos executivos da gravadora, e mais conduzida pelo 
violao tocado pelo Renato do que pela minha guitarra. 

Apesar de a EMI nos ter tratado a pao de 16, no inicio das grava^oes o clima 
ficou tenso. O Bonfa as vezes era muito impulsivo e falava o que queria, na hora 
que ele queria, e isso podia machucar as pessoas. Foi o que de fato aconteceu ao 
Ze Emilio, durante a grava^ao de “Ainda e cedo”. Abalado, ele chegou a 
abandonar o trabalho, dizendo que nao aguentava mais. O Renato ficou puto e 
bastante preocupado, porque achava que a desistencia de mais um produtor 
poderia significar a nossa dispensa. Por essa razao, pegou o Bonfa pelo brafo e 
juntos correram atras do Ze Emilio, que reconsiderou a sua decisao apos os 
insistentes pedidos de desculpa da dupla. Mai sabiam os meus colegas de banda 
(e eu tambem) que o Jorge trocaria de produtor mil vezes, se fosse preciso, pois 
ele considerava o Renato um genio e adorava o nosso som - conforme o ex- 
diretor artistico da EMI contou a jornalista Christina Fuscaldo, autora do texto de 
apresentaijao da ediijao especial de 2010 do CD Legiao Urbana. Mas o Ze Emilio 
foi administrando a gravafao e, fundamentalmente, a inseguranfa de todos. 
Depois daquela experiencia frustrada em nossa primeira passagem pela EMI, eu 
nao me sentia nada seguro para gravar e lidar com um equipamento diferente. 

Embora amplamente utilizado em nossos shows, o pedal de distor^ao era 
quase proibido. Alem da crenfa de que as radios nao tocariam musicas com 
guitarra distorcida, os tecnicos preferiam o amplificador saturado. E o Fender 
Twin nao e bom de saturado, e um amp basicamente limpo. Satura-se o volume, 
mas o som nao sai distorcido - e a sonoridade baseada na distorfao da guitarra 
faz parte da minha origem musical. Eu almejava ter o som do Johnny Ramone 
nos seus melhores discos, como o Pleasant dreams (1981), por exemplo. Mas o 
nosso primeiro LP praticamente nao tern distorfao - e, quando ela aparece, esta 
longe da sonoridade que desejavamos. 

Essa estetica influenciada pelo punkdava trabalho ao Amaro M090, tecnico 
de som do Estudio 2 da EMI, chamado de Abbey Road, em referenda ao local 
onde os Beatles gravavam - e de onde viera a mesa de som onde trabalhavamos. 
Ele tinha vasta experiencia no campo da musica brasileira e, para se ter uma 
ideia, toda a familia Caymmi havia contado com os seus serv^os. Enquanto o Ze 
Emilio ficava com a parte das ideias, o Amaro cuidava da dimensao tecnica. E 
ele teve que se virar diante da mania do Bonfa de abrir o chimbal (contratempo) 
no meio da musica, para sujar o som da bateria. O Amaro ficava 0 tempo inteiro 
pedindo que o nosso baterista segurasse a onda. 

O Negrete se mostrou meio duro no banco e, na grava9ao de “Ainda e 
cedo”, nao conseguiu dar o groove que o Renato tinha elaborado. O cara tinha as 
limita9oes dele, mas nos tambem tinhamos as nossas. E ele teve bons momentos 



no disco, como o seu arranjo para “A dan^a”. O Renato, por sua vez, causava 
preocupa<;ao mais pelo seu comportamento fora do estudio do que pela sua 
performance nas grava^oes. Ate mesmo os vocais sobrepostos que ele fez em 
“Gerafao Coca-Cola” impressionaram bastante o Jose Emilio. A Fernanda 
percebeu a sua rea9ao diante do arranjo de voz do Renato e lhe disse: “Ele e 
foda”. Antes das grava9oes diurnas, marcadas para as 9 h (embora so 
chegassemos as lOh), o Renato passava por um pe-sujo e virava um copo com 
Dreher. Um dia ele disse: “Po, acho que estao botando cacha9a no meu 
Dreher”- e riu. Eram 9 h e ele ainda virou mais uma dose. Deu duro? Toma um 
Dreher, uhhhh! 

Certo dia, dentro do estudio, eu li no diario do Renato: “7 hate those guitars ” 
(“Eu odeio aquelas guitarras”). Estava em ingles, claro, porque o nosso vocalista 
realmente achava que so ele falava aquele idioma. Fiquei puto, mas entendi o 
recado. Gravei todo o disco com a minha Roadstar, mas, como eu disse, nao 
pude usar o meu pedal de distor9&o, o que me deixou sem confian9a em rela9ao 
a certos timbres. Pelo menos, o critico Jamari Fran9a, considerado o “Rei do 
Rock” pelo Renato, afirmou no Jomal do Brasil que o meu trabalho de guitarra no 
primeiro disco era “um dos mais criativos do rocknacional”. Na epoca, isso foi 
um superelogio e tambem uma motiva9ao. 

Ao final das sessoes de estudio, a sensa9ao era: “Ufa, conseguimos!” Ao 
mesmo tempo, havia um sentimento geral do tipo: “Eu detesto voce, chega, vou 
voltar para casa!” A Fernanda estava casada comigo e, agora, era oficialmente a 
nossa empresaria. Ela come90u a se encarregar de todo o lado burocratico, 
como assinatura de contratos, contato com a gravadora, etc. E eu estava 
hospedado em um quarto justamente com a pessoa a quem os outros membros 
da banda precisavam recorrer para solucionar qualquer tipo de problema com a 
EMI. Isso gerou ciumes e divergences. Alem disso, eu podia passar todas as 
noites com a Fernanda, enquanto os outros tres ficavam confinados em seus 
quartos individuais. Talvez isso possa ter contribuido ainda mais para que a 
convivencia da banda estremecesse um pouco naqueles dias. 

Passamos um bom tempo no Bandeirantes, e chamavamos os amigos para o 
restaurante de la, onde todos comiam e bebiam por “conta da rainha”, conforme 
costumavamos dizer, aos risos, em referenda ao fato de a EMI ser uma empresa 
multinacional britanica. Os convidados eram o Pedro Ribeiro, a Pati, a Marcia, a 
rapaziada do Finis Africae e quem mais aparecesse por la. Depois de varios dias 
hospedados, nao aguentavamos mais a comida do hotel. 

Uma lembran9a curiosa se relaciona com um hospede ilustre do 
Bandeirantes, o Raul Seixas, com quem tivemos contato quando chegamos. Em 
1984 , ele estava em um estado lamentavel e cheirava muito eter. Quando 
chegavamos ao saguao do hotel, bastava respirar para concluir: “Raul is in the 
house (Raul esta na casa).” O grande roqueiro do Pais tinha aquela barbicha 



ruiva, pela qual o seu empresario o puxava: “Vem, Raul” - e depois o colocava 
em um taxi. O Bonfa ficou colega do Raulzito por causa de bagulho. Um belo dia, 
o nosso batera atendeu ao telefone do seu quarto e era o Raul, do outro lado da 
linha: “6 Bonfa, chega aqui que eu estou com o album marrom dos Beatles.” E 
ele logo se animou: “Opa, Raul Seixas chamando!” Ao entrar no seu quarto, 
encontrou o cantor chapado, com uma garrafinha de eter ao lado, e a maconha 
gentilmente separada. O Bonfa entao apertou o baseado, acendeu e, percebendo 
que o Raul estava distraido, j ogou o eter dele na privada e escondeu o frasco. A 
conversa continuou, eles fumaram outro e, pouco depois, o Raul, sentindo falta do 
frasco, perguntou a si mesmo em voz alta: “Po, cade a parada?’ Ele colocou a 
mao no bolso do casaco e sacou outra garrafinha de eter... O curioso e que, na 
mesma epoca, havia um morador de rua de Copacabana que tambem se entupia 
de eter e, as vezes, rolava certa confusao: sera o Raulzito ou o Homem Eter? 
Tanto fazia... 

Voltamos para Brasilia e recebemos pelo correio o nosso primeiro disco. Eu 
lembro o dia em que eu peguei o LP e o coloquei na minha vitrola. Uau! A 
sensa9ao de ouvir o vinil gravado pela minha banda foi demais. E claro que, em 
uma analise mais fria, da para perceber que o album ficou sem peso e que o som 
das minhas guitarras nao era o que eu esperava, com exce?ao de “Soldados” - 
um mantra antiguerra de duas notas, que eu adorava tocar e, como ja falei, era 
minha preferida do disco -, “Teorema” e “Baader-Meinhof blues”. O Ze Emilio 
tentou registrar as musicas com o maximo de fidelidade, evitando sempre que 
pode os overdubs (adi^ao de novos sons a uma gravado anteriormente 
realizada). Achei o resultado do trabalho aceitavel, e a critica gostou bastante 
dele. 

O Jamari, que elogiou a minha guitarra, tambem destacou no Jomal do 
Brasil as letras “pessoais e politicas” do Renato, considerando que o LP dava 
“novos direcionamentos ao Rock Brasil”. Por sua vez, o Jose Augusto Lemos, da 
Folha de S. Paulo, analisou o nosso disco juntamente com o Ao vivo no Mosh, do 
Smack, por enxergar nos dois a influencia do pos-punk do Joy Division. Ele 
considerou “Ainda e cedo” uma obra-prima, e ressaltou que havia “sangue e 
soda caustica em doses mais que suficientes para lavar o pop nativo de seu bom 
mocismo, seu laque, seu bronzeado”, em uma provoca^ao ao rock carioca. 
Como percebeu a Erica Magi em Rock and roll e o nosso trabalho: a Legiao 
Urbana do underground ao mainstream, o titulo da critica do Lemos, “Esta nao e 
para tocar no radio”, delimitava uma fronteira entre as “bandas comercias” e as 
“nao comerciais”, e a Legiao estaria nessa ultima categoria. 

Embora nao apelassemos para as formulas faceis da industria fonografica, 
queriamos fazer sucesso e viver da nossa musica. O Renato, em especial, sempre 
alimentou o sonho de ser um astro do rock “Sera” foi uma can9ao importante 
nesse sentido, porque nos abriu as portas do mercado. Os seus primeiros versos 



sao uma cita^ao de “Say hello, wave goodbye”, single de 1982 do Soft Cell: 
“ Take your hands off me/ 1 don 't belong to you...” (“Tire suas maos de mim/ Eu 
nao pertenfo a voce...”). Ela foi a musica de trabalho escolhida pela EMI, apesar 
de o seu formato nao ter agradado aos executivos da gravadora. 

“Sera” tem uma primeira estrofe, o refrao, depois entra a segunda estrofe, 
repete o refrao, e ai vem a terceira parte, “brigar pra que, se e sem querer...”. O 
pessoal da gravadora nao entendia por que a can?ao terminava ali e achava que 
ela deveria voltar ao refrao. O Ze Emilio e o Amaro ficaram horas pensando em 
solufoes para “Sera”. Chegamos a ponto de cortar a fita para realocar as partes 
daquela faixa. Mas como nessa tentativa a musica ficou um monstrengo, ela 
acabou indo para as radios com a sua estrutura original. O Amaro teve trabalho 
para mixa-la e teve de pedir ajuda ao Renato Luiz, mais acostumado ao rock Ja 
o Ze Emilio sugeriu o uso do glockenspiel - instrumento feito com barras de 
metal afinadas, dispostas como o teclado de um piano, que Simula sons de sinos - 
para dar em “Sera” um toque de “Born to run”, de Bruce Springsteen. 

Talvez por causa dessa insatisfafao da gravadora com a estrutura de “Sera”, 
o Ze Emilio e o Mayrton - que, de vez em quando, aparecia para nos salvar - 
pensaram em lanfar como single, puxando o disco, uma can?ao ainda sem letra, 
gravada com sintetizador e bateria eletronica. Mas nos recusamos a termina-la, 
pois o publico poderia ter a falsa impressao de que eramos um grupo de musica 
eletronica. Em 1986, fizemos uma versao mais rockpara essa composifao, com 
banco, guitarra, bateria acustica e teclado. O Renato fez uma letra para ela e a 
batizou de “Daniel na cova dos ledes”, a faixa de abertura do Dois. 

Conforme escrevi no capitulo anterior, o lanfamento do nosso disco de 
estreia estava previsto para novembro de 1984. Porem, como todas as atencoes 
da midia estavam voltadas para o Rock in Rio, que seria realizado em janeiro de 
1985, a gravadora alterou o seu planejamento inicial e lanfou o nosso LP apenas 
no dia 15 de fevereiro. Eu assisti aquele festival em Brasilia, por meio de uma 
teve em preto e branco, tarde da noite. Acho que o Bonfa foi ao festival, mas eu 
nao tinha como acompanha-lo naquele momento. Andava sem dinheiro, porque 
tinha que comprar a minha insulina, pagar as despesas da casa, e a banda nao 
fazia tanto show assim para se bancar. Mesmo tendo atrasado o lan9amento do 
album da Legiao, o Rock in Rio me encheu de esperan^a. Quando vi que Os 
Paralamas tiveram um segmento so para si no Jornal da Globo, com entrevistas 
e imagens da massa pulando ao som de “Oculos”, comecei a acreditar que algo 
estava realmente acontecendo na cena cultural do Pais e fiquei orgulhoso dos 
caras, meus amigos tao proximos. Estavamos no caminho certo. 

Realmente, o Rock in Rio iniciou uma nova era na cultura musical jovem e 
na industria ligada ao entretenimento. Ele foi fundamental para a formato do 
campo do rock nos anos 1980, um estilo que, na decada anterior, tinha ficado 
relativamente a margem do mercado, com as raras excefoes da Rita Lee e do 



Raul Seixas (e de eventuais estouros de venda, como o ja mencionado disco dos 
Secos & Molhados e o Criaturas da noite, d’O Ter?o, de 1975). Era, de fato, o 
rock transformando a vida de diversas pessoas e ecoando para tudo quanto e 
canto. A forfa da Rede Globo fez aquilo reverberar do Oiapoque ao Chui, e eu 
acreditei em que o nosso disco pudesse vingar ainda em 1985. Havia uma 
inseguranfa, e claro, porque o album era um tanto estranho e tinha sido feito por 
uns caras que nao tocavam muito bem. Entao era uma incognita se as nossas 
musicas poderiam acontecer. Mas, quando veio o festival, eu fiquei mais certo de 
que algo aconteceria. Era possivel. 

Na segunda apresentafao d’Os Paralamas no Rock in Rio, no dia 16 de 
janeiro, o Herbert citou a Radio Fluminense e o nome de bandas novas, que 
haviam ficado de fora do festival: Lobao e os Ronaldos, Magazine, Titas e Ultraje 
a Rigor. Em seguida, puxou na guitarra o maior sucesso deste ultimo grupo, 
“Inutil”, que havia sido cantada pelo povo nos comicios pelas “Diretas Ja”, em 
razao do verso “Agente nao sabemos escolher presidente”. No dia anterior ao do 
show dos meus amigos, Tancredo Neves havia sido eleito de forma indireta para 
a Presidencia da Republica. Seria o primeiro civil a ocupar o cargo desde 1964, 
se nao tivesse morrido antes da posse. Naquele 15 de janeiro, o Cazuza, 
esperan90so como muitos brasileiros, disse ao fim de “Pro dia nascer feliz”: 
“Valeu, que o dia nas^a lindo pra todo mundo amanha, com um Brasil novo, com 
a rapaziada esperta, valeu!” 

O festival acabou, e “Sera” so tocaria nas radios em meados do ano. Eu 
acho que, quando conseguimos finalmente chegar as paradas de sucesso, tudo 
correu rapido. Em agosto, fomos capa do caderno “Programa”, do Jomal do 
Brasil : “Legiao Urbana. O rockde Brasilia chega ao Rio.” O titulo se referia ao 
nosso show na Mamute, que ficava na Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Curioso 
mesmo foi o texto, escrito por Antonio Jose Mendes, segundo o qual seriamos 
uma unanimidade: “Todo mundo ama a Legiao Urbana. Entre as tribos do rock, 
os punks reivindicam o grupo como filho legitimo. Os heavy metal param por 
alguns segundos de esnobar qualquer som diferente do seu para ouvi-los, e pelo 
mesmo motivo os new wave desligam por alguns instantes os seus 
microcomputadores tecnopop. Nas tribos independentes, o sucesso e o mesmo. 
Qual o segredo? ‘Eles jogam limpo’, ja se disse sobre eles.” Outro trecho 
abordava as nossas conquistas recentes dentro da industria cultural: “Hoje a 
musica ‘Sera’, do LP Legiao Urbana, toca de trinta a quarenta vezes por dia nas 
radios FM, e chegou ao segundo lugar nas paradas de sucesso da Radio Cidade. A 
agenda da Legiao esta lotada ate o proximo ano e eles tern fa-clubes ate em 
cidades do interior.” O jornalista ainda estimulava uma compet^ao entre a 
Legiao e o Ultraje, que nessa epoca estava bombando: “E simples. Enquanto o 
Ultraje amea^a invadir praias e se queixa de pais excessivamente bons, o Legiao 
invadiu mesmo e disse: ‘E so voce quern deve decidir o que fazer/ pra tentar ser 



feliz’(Teorema’).” 

Essa materia merece certos reparos. No dia em que foi publicada, 25 de 
agosto de 1985, “Sera” ja era a musica mais pedida na Radio Cidade (que 
apostava em um perfil mais rock). Porem, o Ultraje estava consideravelmente a 
nossa frente, em term os de sucesso. O LP Nos vamos invadirsua praia estava em 
primeiro lugar na lista dos mais vendidos, e ele era o unico disco de rock ali 
presente. Entre “As musicas mais pedidas”, a banda liderada pelo Roger Moreira 
havia emplacado “Rebelde sem causa” (2° lugar) e “Ciume” (6° lugar). Para 
resum ir essa historia, basta dizer que os caras ganharam disco de ouro e platina e 
ainda foram convidados a cantar aquela ultima musica no especial de fim de ano 
do Roberto Carlos! 

Quando “Sera” come90u a ficar conhecida pelo publico, surgiu a questao de 
que a voz do Renato se parecia com a do Jerry Adriani. As pessoas comparavam 
o tempo todo. Eu entao perguntei: “Quern e ele?’ E o Renato: “E um cara 
maneiro, da jovem guarda.” De acordo com o Arthur Dapieve, em Renato 
Russo: o Trovador Solitario, todas as vezes em que os dois artistas se 
encontravam, rolava um clima cordial. Certa vez, o Renato Ihe contou que 
decidira se tornar cantor apos ter sonhado com uma luz no ceu, que se 
transformava em Elvis Presley e, finalmente, em Jerry Adriani. Este, em 1999, 
tres anos apos a morte do Renato, gravou dez musicas da Legiao (versionadas 
para o italiano), no CD Forza sempre - que foi um grande sucesso, 
principalmente, porque o Jerry interpretou maravilhosamente as nossas canoes. 

Com o sucesso de “Sera”, come9amos a entrar no ritmo da industria. 
Visitavamos emissoras de radio e televisao, e faziamos shows regularmente. 
Havia todo um lance de aprender a lidar com os programadores e os 
divulgadores da gravadora: o cara que faz a imprensa, o que faz o radio, o que 
faza televisao... E tinhamos que ir aonde fossemos convidados. “Por que tern que 
fazer o Chacrinha?’- pergunta vamos. “Porque tern, voces vao ao Chacrinha”, 
respondiam os executivos da gravadora, sem muita paciencia. Depois de “Sera”, 
vieram outros sucessos: “Ainda e cedo”, “Gera9ao Coca-Cola”, “Teorema”, 
“Soldados” e, um pouco mais adiante, “Por enquanto”. 

Nos nos apresentavamos bastante nas casas noturnas do Rio. E quase todas 
tinham o nome come9ando com ‘M’: Morro da Urea - onde fizemos o show de 
lan9amento do disco para os cariocas, nos dias 17 e 18 de abril -, Mamao com 
A9ucar, Manhattan, Mamute e Metropolis. A epoca, elas ainda eram chamadas 
de danceterias. Rolava o som mecanico, ate que entrava a banda para fazer o seu 
show. Quando ele terminava, o DJ retornava. Era um circuito importante, que 
formou um publico avido e forte, alem de ter criado um elo entre o artista e a 
plateia. Mas isso se perdeu em algum momento, e hoje nao existe mais. Com a 
chegada dos grandes eventos, perdemos um pouco a essencia, aquele lance 
banda nova construindo o seu publico, estabelecendo com ele um contato mais 



caloroso em um lugar menor - um teatro, uma cal?ada, uma lanchonete como 
era la em Brasilia. Hoje eu sinto que nao ha mais esse acesso primario e 
intermediario para as bandas. E cada vez mais dificil observar um processo que 
se inicia em um clube pequeno, e dali segue para horizontes maiores. Esse foi 
justamente o caminho que nos percorremos. 

Na epoca dos shows de divulgafao do disco, Sao Paulo era a segunda cidade 
em que mais tocavamos. La havia o ja citado Rose Bom Bom - onde lan^amos o 
album para os paulistanos, no dia 25 de abril o Radio Clube e o Radar Tantan. 
Tambem tocavamos bastante em Brasilia: na capital, nos escolhemos o teatro da 
Escola Parque para fazer o lanfamento, nos dias 1° e 2 de mar^o. A Fernanda j a 
contava com a assistencia do Arnaldo Bortolon, que era amigo do Bi e, como ele, 
havia feito Zootecnia na Rural. A minha mulher cuidava principalmente dos 
contratos - o numero do telefone da nossa casa esta impresso na capa do 
primeiro disco! -, mas tambem fazia as vezes de roadie com o Arnaldo. 

Eles nos ajudavam bastante no palco. O nosso roteiro de shows era todo 
percorrido de onibus ou de trem. Ate que veio um convite para irmos a Curitiba, 
no dia 21 de junho, e essa foi a primeira vez que nos pagaram o aviao. Nos 
tocamos num lugar Undo chamado Fabrica, assim chamado por se tratar de um 
estabelecimento fabril desativado, com varios rolos de tecidos. Os Paralamas 
iriam tocar la dentro de poucos dias, e eles estavam bombando: tinham passado 
com louvor pela prova do segundo album, O passo do Lui (1984), haviam se 
destacado no Rock in Rio, enfim, ja eram uma banda conhecida nacionalmente. 
E nos, ainda naquele esquema semiamador, nao tinhamos nem engenheiro de 
som. Na noite da nossa apresenta9ao, Os Paralamas estavam de bobeira e nos 
encontraram na Fabrica. E o engenheiro de som deles, o Carlos Savalla (que 
estaria na assistencia de produ9ao do disco Dois), foi quern operou o nosso som. 
Ficou muito melhor do que nos shows anteriores... 

Em geral, quern opera va o som era o dono do equipamento, que o alugava 
para as casas de espetaculo. Quase nunca era uma pessoa de confian9a da 
banda. A sonoriza9ao nesses lugares era uma porcaria, e o retorno ruim gerava 
uma inseguran9a nos musicos. Ninguem no palco se ouvia direito, o som batia e 
voltava (reverberava), e nao dava para ter real no9ao do que estava 
acontecendo, em termos musicais. Adespeito dessas limita9oes, os nossos shows 
come9aram a encher. Para se ter uma ideia, so no Metropolis tivemos que tocar 
cinco vezes no mes de agosto, para dar vazao a procura de ingressos. 
Apresentamo-nos nos dias 2, 3, 15, 16 e 17. Lembro que, em uma noite, 
apareceram umas 1.300 pessoas. Do lado de fora, era uma multidao na porta. E 
quando eu fui entrar, o seguran9a me barrou: “Po, nao vai entrar, nao, esta muito 
cheio.” Naquele tempo, nao havia celular. “Eu sou da banda, cara, eu tenho que 
entrar.” Ate que chegou uma pessoa da produ9ao e me colocou para dentro. 
Nessa epoca, alias, eu fui barrado varias vezes! 



Por volta de maio de 1985, a banda havia se mudado de vezpara o Rio. Com 
o sucesso da Legiao, ficou impossivel continuar em Brasilia, apesar dos shows na 
regiao Centro-Oeste. Na despedida, rolou um momento de tensao. Eu e Fernanda 
deixamos a cidade no meu carro, um Passat 79, e o Bonfa no dele, uma Brasilia 
amarela que pertencera a mim. Naquele dia, o Distrito Federal estava 
praticamente sitiado, com barreiras de policiais e de homens do Exercito nas suas 
entradas e saidas - no ano anterior, quando da votafao da Emenda Dante de 
Oliveira (cujo objetivo era reinstaurar as elei?oes diretas para presidente da 
Republica), a cidade ja havia ficado sob as “Medidas de Emergencia para 
Salvaguarda das Institutes”, decretadas pelo presidente Figueiredo e 
executadas pelo general Newton Cruz. O Bonfa tratou de dispensar pela porta do 
carro o meio-quilo de bagulho que levava para a viagem, e o carona dele engoliu 
rapidamente um pacote de po, para nao desperdi^a-lo. Eu e Fernanda, no carro 
de tras, ficamos olhando a cena, um tanto assustados, porque estavamos todos 
muito proximos da barreira e o que viamos era a porta da Brasilia se abrindo e o 
bagulho voando. Acabou que deu tudo certo, pelo menos ate chegarmos a Sete 
Lagoas (MG), no fim da tarde, quando o motor da Brasilia pegou fogo! 
Pernoitamos ali, e na manha seguinte, com o carro j a consertado, retomamos a 
estrada. Apos nove horas, finalmente chegamos ao Rio. 

O meu tio Atilio, que morava na Rua Carvalho de Azevedo, na Lagoa, 
hospedou-me por uma semana. Depois, eu e a Fernanda fomos morar em um 
conjugado em Ipanema, na Rua Maria Quiteria. O edificio se chamava San 
Diego, mas era conhecido desde os anos 1970 como Gaiola das Loucas. O nosso 
sustento foi tirado basicamente do circuito carioca. Como aquele apartamento 
estava ficando sufocante, pois funcionava como escritorio tambem, nos nos 
mudamos para a Major Rubens Vaz, 702, uma rua sem saida no Banco Gavea, 
onde fica o quartel do Corpo de Bombeiros. O escritorio da Legiao funcionava 
ali, mas agora tinhamos outro quarto; esse ap. era mais amplo e tranquilo. 

Achei que seria uma boa ideia passar aquele conjugado para o Negrete. Eu 
disse para ele: “Voce fica aqui, o apartamento e seu agora. Assim eu vou saber 
onde voce esta.” Com o Renato na casa dos avos, na Ilha do Governador, e o 
Bonfa na Barra da Tijuca, geograficamente, eu estava muito mais proximo do 
Negrete do que dos outros dois. Ate mesmo por causa disso, nos nos viamos mais 
e faziamos algumas coisas juntos. Eramos a banda na Zona Sul do Rio. A 
imagem da Legiao que ficou inicialmente conhecida era a do quarteto; foi essa a 
forma^ao que o Mauricio Valladares fotografou para a capa do primeiro disco. 
Talvez a forma^ao sociocultural do Negrete fosse menos solida do que a do trio 
que se manteve unido ate o fim, mas isso nunca teve a menor importancia. Ele 
era o nosso baixista. 

O problema e que, no dia a dia, o Negrete era totalmente aereo e 
irresponsive 1. Antes de ele entrar para a banda, o Renato tinha com prado um 



baixo Yamaha do professor dele, o cara que o ensinou a tocar violao. Um baixo 
lindo, escala curta, com um som maravilhoso, um instrumento de estima^ao. 
Quando nos fomos tocar no Morro da Urea, o Renato disse: “Billy, agora esse 
baixo e seu, cuide dele, porque e o seu instrumento, voce vai tocar com ele.” E o 
cara vai e perde o baixo! O Negrete chegou la em cima e disse: “Putz, perdi o 
baixo. Esqueci ele dentro do taxi em que vim para ca!” E nos precisando passar o 
som para fazer o show. Eu nao sei como consegui achar o Bi, mas peguei o seu 
baixo emprestado. Desci o bondinho, fui a Ipanema, busquei o instrumento e o 
entreguei na mao do Negrete. O Renato nao engoliu essa historia e fez o nosso 
baixista pagar, em presta?oes, o valor correspondente ao Yamaha perdido 
(oitocentas libras). O sujeito que ficou com esse baixo tern uma reliquia nas 
maos e nem deve saber... 

Outro vacilo do Negrete aconteceu quando fomos tocar no Rio Grande do 
Sul, em outubro de 1985. No mes anterior, nos ja haviamos nos apresentado no 
ginasio do Institute Petropolitano Adventista de Ensino, em Porto Alegre, nos dias 
13 e 14; e no ginasio da Sociedade Ginastica de Novo Hamburgo, a 42km da 
capital gaucha, no dia 15. O aviao saia as lOh, do Galeao. Todos foram chegando 
ao aeroporto e cada um carregava o seu equipamento - eu havia conseguido 
comprar o meu primeiro amplificador, um bem pequenininho, de 15 watts. O 
tempo foi passando, e o nosso baixista nao aparecia. Fizemos o check-in e nada 
de o cara aparecer. “Putz, vamos nessa, ne?”, falamos entre nos. Tinhamos um 
show marcado para o mesmo dia e nao podiamos bobear. Estavamos dentro do 
aviao, a porta para ser fechada, toda aquela mise-en-scene das aeromo9as, o 
comandante dando o ok, quando repentinamente entrou o Negrete aviao adentro, 
todo esbaforido. Olhamos o cara vindo pelo corredor e ensaiamos dar aquela 
bronca nele, mas logo entraram dois seguranfas no aviao e o agarram por tras: 
“Nao, senhor, por aqui.” E nos: “Nao, pera la, o que houve? Deixa o cara!” Entao 
eles levaram o Negrete, que bradava: “Eu sou da banda, cara! Eu tenho um 
show!” Aporta se fechou e o aviao decolou, sem que entendessemos nada do que 
havia se passado. Pareceu uma cena de filme d’Cte Trapalhoes. 

Chegamos a Porto Alegre as 12h ainda sem saber de nada. Como nao havia 
celular na epoca, ate o cara entrar em contato, e falarmos para ele comprar 
passagem para o proximo voo, ja ficara tarde. Depois de um acalorado debate 
no hotel, decidimos preventivamente desmarcar a apresentafao que fariamos, 
naquele mesmo dia, no interior do Rio Grande do Sul. Essa foi uma atitude 
acertada porque o Negrete so chegou as 23h na capital gaucha. Ele era um 
aficionado por carros antigos e, pela manha, tinha reformado um Alfa Romeu 
daqueles quadradoes, sedan, que na epoca chamavamos de “chinfroso”. Ele 
pegou o carro e, tendo chegado atrasado ao aeroporto do Galeao, estacionou no 
local do embarque mesmo, onde ficam os taxis. Perguntou onde estava o aviao 
para Porto Alegre e simplesmente pulou as barreiras de embarque! Na epoca, 



nao havia essa de passar pela seguran9a e pelo raio X; bastava fazer o check-in e 
apresentar o bilhete de embarque. Mas o Negrete saiu furando tudo para chegar 
depressa ao aviao, e, por isso, os caras do walkie talkie o arrancaram de la. 
Perder um voo e ate normal, mas entrar no aviao daquele jeito, uma piada. O 
cara era divertido. 

Por conta do atraso do Negrete, tocamos apenas nos dias 18, no Ginasio 
Militar de Caxias do Sul; e 19, no Gigantinho, em Porto Alegre, em um festival 
com o Ira! e o Ultraje. Sozinhos, ainda nao eramos capazes de lotar o ginasio do 
Internacional - nada que o sucesso do nosso segundo disco nao pudesse resolver. 






1982 sempre tocando “Smote on the water”, em Brasilia 




1983 de passagem por Paris, indo para o casamento da minha irma 



IV 



NAS FAVELAS, COBEKTURAS, QUASE TODOS OS LUGARES 


O sucesso crescente do nosso album de estreia nos levou tambem a cidades 
do interior do Rio de Janeiro, Sao Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e 
Distrito Federal. Em Goias e Curitiba, tocamos apenas nas capitais. Em meio a 
esses shows, comefamos a compor e a ensaiar as musicas para o segundo disco. 
Nao queriamos repetir o primeiro album e, portanto, o nosso objetivo era fazer 
um trabalho realmente novo. Ensaiavamos no Tok Estudio, em Botafogo, de 
propriedade do Chico Batera (percussionista do Chico Buarque). Esse lugar era 
frequentado por artistas famosos, e sempre aparecia alguem para dar um alo: o 
pessoal da Blitz, o Alceu Valera, o Beto Guedes, a Nana Caymmi e outros. 

No dia 9 de dezembro de 1985, entramos nos estudios da EMI para 
iniciarmos a pre-produ9ao do nosso segundo disco. Nesse mes, ainda tocamos no 
Morro da Urea (dias 6 e 7), no Rio, fizemos playbacks em suburbios cariocas (7 e 
8), sobre quais falarei no proximo capitulo, e nos apresentamos no Estadio 
Municipal de Angra dos Reis (21). Diminuimos a quantidade de shows porque 
passavamos muitas horas em estudio. Mesmo antes de come^armos a fazer o 
Dois, procuravamos tocar apenas nos fins de semana, evitando fazer muitos 
shows em sequencia. Nunca aderimos ao ritmo frenetico que as corpora^oes 
musicais impoem nos dias de hoje; ou melhor, que os proprios artistas - que se 
tornaram grandes corpora^oes - impoem a si mesmos, tocando de quarta a 
domingo. 

Na epoca do primeiro LP, ate chegamos a nos apresentar tres dias seguidos, 
embora isso tenha acontecido poucas vezes. Geralmente, eram duas 
apresentafdes e olhe la. O Renato era enfatico quanto a nao deixar a Legiao 
Urbana entrar no ritmo automatico da industria. “Nao da!”, dizia ele. Acho que a 
sua entrega no palco era tao forte que simplesmente nao seria possivel haver 
muitos shows seguidos. Caso tivessemos entrado nesse pique, de repente nao 
teriamos passado do terceiro disco. Tenho certeza de que nos esfor^amos para 
manter o controle da nossa carreira. Haviamos saido de Brasilia, aquela ilha, e 
provavelmente trouxemos um pouco do seu provincianismo, o que pode ter sido 
providencial em uma cidade como o Rio. Talvez isso nos tenha mantido unidos, 
coesos e focados - e, assim, conseguimos evitar a dispersao, o deslumbre e a 
alienafao. 

Encontravamo-nos basicamente para as sessoes de estudio e os shows. Nas 
folgas, eu e a Fernanda, moradores da Gavea, frequentavamos a boemia desse 
bairro e tambem bares e restaurantes de outros pontos da Zona Sul carioca. 
Iamos ainda ao teatro e ao cinema. Viajavamos por perto mesmo - Paraty e 
Buzios, geralmente. Eu gostava bastante do meu circulo de amizades no Rio: a 



Rosa Amelia, filha do Marcilio Marques Moreira (diplomats e ministro da 
Fazenda no governo Fernando Collor), o Alvin L., que a Fernanda conhecia da 
epoca do Napalm, e os proprios amigos dela na cidade. Sem falar no pessoal 
d’Os Paralamas, que eram os meus grandes parceiros, mas que estavam quase 
sempre em turne. 

Costumavamos cruzar com a galera das bandas no Baixo Leblon, ali perto 
da Gavea. Bastava aparecer la em uma quinta a noite para encontrar a turma 
inteira: o De (baixista do Barao Vermelho), o Cazuza, o Lobao, etc. Entre 1985 e 
1986, os nossos pares roqueiros circulavam por ali. Foi por essa epoca, inclusive, 
que eu conheci o Toni Platao, com quern passei a jogar bola todo sabado, na 
PUC-Rio - ele, como eu, e torcedor fanatico do Fluminense. Toni era aquele 
canhoto habilidoso, insuportavel, bom de bola. 

Em 1986, o circuito do rockno Pais ganhou contornos mais nitidos. O publico 
havia se ampliado bastante e estavamos na linha de frente do processo de 
renova^ao do cenario musical brasileiro. Naturalmente, comefou a rolar um 
clima de competifao entre determinados artistas, aquele espirito de “quern e 
melhor”? Nos, da Legiao, eramos praticamente autodidatas e, no Rio, o pessoal 
tinha uma vibe mais blues, mais Rolling Stones, uma onda mais tecnica, talvez. 
Ou seja, nessa competi9ao, um tanto quanto escrota, nos eramos “os caras que 
nao tocavam porra nenhuma”. De certa forma, nos nos unimos e seguimos o 
nosso lema, “ Urbana Legio omnia vine if' (Legiao Urbana a tudo vence) - uma 
adaptatjao da frase do ditador romano Julio Cesar ( Romana Legio omnia vincit), 
presente em todos os nossos discos, com excefao dos dois ultimos (A tempestade 
e Uma outra estagao). Isso contribuiu para nos manter de pe: “Somos a Legiao 
Urbana e viemos de Brasilia. Um por todos e todos por um!” 

Varias faixas do primeiro disco estavam sendo tocadas nas radios. Logo que 
come90u a vir um sucesso atras do outro, e o nosso publico foi crescendo, aquela 
competi9ao babaca se acirrou. Come90u a haver certa animosidade entre alguns 
artistas e a Legiao. Surgiu nesse tempo o RPM, que emplacara quatro grandes 
hits com o seu primeiro disco, Revolugoes por minuto (1985): “Loiras geladas”, 
“Radio pirata”, “Olhar 43” e “A cruz e a espada”. Mas os caras estouraram 
mesmo com o Radio pirata ao vivo (1986), que vendeu mais de 2 milhoes de 
copias, uma marca inimaginavel para um banda de rockbrasileira. O RPM foi 
um verdadeiro fenomeno de massas, porem de folego curto. Todos nos faziamos 
parte da industria do rock brasileiro em expansao, mas a Legiao parecia tranquila 
em rela9ao a disputa mercadologica. Em um determinado momento, falavam de 
forma pejorativa: “Ah, a Legiao nao conta.” Hoje a Legiao e uma exce9ao 
justamente porque se tornou hors concours. Lembro que o Herbert chegou a 
dizer a revista Bizz (setembro de 1991): “Agente nunca foi a musica mais tocada 
no pais, mas sempre foi a banda que pos mais gente nos shows - tirando a 
Legiao, mas a Legiao e um negocio religioso, nao e musical mais (...).” Porem, o 



Renato logo negou esse papo, em entrevista aquela mesma publicafao. 

Polemicas a parte, nos estavamos focados no segundo disco, o nosso 
proximo passo. Um LP fracassado poderia resultar no fim da banda - nesse caso, 
talvez, eu teria voltado para a universidade. Entao o Renato apareceu com um 
texto sobre a sindrome do segundo disco e toda uma questao filosofica em 
relafao a isso. Ele argumentava que nao podiamos fraquejar e que o novo album 
seria determ inante na nossa carre ira - a prova de que haviamos chegado para 
ficar. Na verdade, o Renato tambem estava incomodado com o fato de o nosso 
LP de estreia nao ter conquistado o disco de ouro, embora tenha chegado perto - 
cerca de 80 mil pessoas o haviam comprado. Levando em considerafao que a 
gravadora esperava vender apenas 5 mil copias, tivemos um otimo desempenho. 
Nas listas do melhores de 1985 da Bizz , entao a revista mais importante do Pais 
no segmento pop/rock, fomos muitos bem: na votafao da critica, a Legiao venceu 
nas categorias banda, disco e vocalista. Ja na elei?ao “direta”, do publico, “Sera” 
foi considerada a melhor musica. 

Em breve, o nosso primeiro album atingiria a marca das 100 mil copias 
vendidas, que correspondia justamente ao disco de ouro. Mas na cabe^a do 
Renato tudo adquiria outra dimensao, incrivelmente maior, e as suas ideias 
ganhavam nossos cora^oes e mentes. Havia um obstaculo a ser transposto, e 
tinhamos que fazer um segundo disco de qualidade. Eu estava com 21 anos de 
idade e havia ampliado o meu universo musical: entendia um pouco mais de 
teoria musical e ja ia alem do “do it yourself'. E isso tinha a ver, principalmente, 
com as aulas de guitarra que eu tomara com o Julio Costa, cunhado da minha ja 
citada amiga Rosa Amelia. Ele era um desses guitarristas virtuosos formados 
pela Berklee College of Music; tocava jazz, MPB e ainda fora empresario da Beth 
Carvalho. Durante um ano, uma vezpor semana, eu ia a Botafogo pilotando uma 
Vespa, com a guitarra nas costas, e estacionava na Rua Eduardo Guinle para ter 
aulas com ele. Foi uma experiencia bacana e proveitosa porque comecei a 
entender mais de acordes, inversoes e progressoes harmonicas. Passei a tocar 
Joao Gilberto, por quern fiquei fascinado: passava horas percebendo as melodias 
em suas musicas e o modo como os acordes passeavam por elas. Fui 
incorporando essas novas references ao meu universo musical, e, de certa 
forma, elas estiveram presentes no Dois. “Tempo perdido”, por exemplo, 
come9a com um dedilhado em Do com setima maior - e esse tipo de intervalo 
era, digamos assim, proibido no rock, embora fosse bastante comum no jazz e na 
MPB. “Andrea Doria” e outra que tern uns acordes dissonantes. Se nao bastasse, 
ha todo um trabalho com violao nesse disco, mas isso foi mais merito do Renato 
do que propriamente meu. 

Iniciamos o processo de gravafao no Estudio 2 e depois fomos para o 
Estudio 1. Tinhamos finalmente o Mayrton nos produzindo, mas chamamos 
tambem o Carlos Savalla que, como eu disse no capitulo anterior, foi o assistente 



de produfao desse novo disco. O Renato gostava dele e confiava no seu gosto 
musical - havia uma grande afinidade entre os dois. O Mayrton ia moldando as 
can$5es e dizendo: “Corta isso aqui, coloca ali...” Conforme contou a jornalista 
Christina Fuscaldo, autora do texto de apresenta9ao da edi9ao especial de 2010 do 
CD Dois, ele ficou impressionado com o nosso metodo “inusitado” de compor, 
pois, muitas vezes, as ideias chegavam soltas no estudio. Os fragmentos podiam 
ser a primeira, a segunda ou a terceira parte de uma can9ao, que com o tempo ia 
ganhando forma. O Mayrton era um cara alto-astral, estava sempre com um 
sorriso no rosto e disposto a ouvir o que tinhamos para dizer. Invariavelmente 
presente, ele controlava o ambiente dentro do estudio. Havia ainda o Amaro 
M090, que operara a mesa de grava9§o no nosso primeiro LP, e o Serginho 
Bittencourt, outro tecnico de som da casa, hoje diretor artistico da Sony Music. 

Entendo que o Dois tern um carater hibrido. O material mais antigo que 
aproveitamos veio do Aborto Eletrico: “Fabrica” e “Metropole”, que foram 
totalmente reestruturadas em termos de letra e harmonia. Da epoca do Trovador 
Solitario, pegamos “Eduardo e Monica” - inspirada na convivencia do Renato 
com o casal Fernando e Leo Coimbra - e “Musica urbana 2”. O Renato gravou 
essas duas de uma so vez, com o Serginho (o Amaro estava viajando). Ja “Daniel 
na cova dos leoes” (do Renato e do Negrete, que fez a linha de baixo), como 
vimos, come90u a ser feita durante as grava9des do nosso LP de estreia. Apesar 
do seu nome biblico, e uma das musicas mais gays que eu conhe90. 

“Tempo perdido” j a vinha sendo composta, pelo menos, desde o carnaval de 
1985. Mas os seus primeiros versos foram aproveitados da “1977”, escrita nos 
tempos do Brasilia Radio Center: “Todos os dias quando acordo de manha/ Nao 
tenho mais o tempo do dia que passou/ Mas tenho muito tempo para acabar com 
essa indecisao/De ter a sinceridade em perigo.” Eu me recordo bem do processo 
de composi9ao de “Tempo perdido” porque, em fevereiro de 1985, estava 
hospedado la em casa, no Lago Sul, o Marcelo Rubens Paiva - autor do livro 
Feliz ano velho, lan9ado em 1982, e adaptado para o teatro no fim do ano 
seguinte. Ele namorava a Fernanda Andrade, que conheciamos do Rose Bom 
Bom. Naquela epoca, ensaiavamos todos os dias pela manha, tendo em vista os 
shows de divulga9ao do nosso primeiro disco. O Marcelo acordava com o som da 
banda, tomava o cafe e dava um alo da sua cadeira de rodas. Um dia, o Renato, 
com dificuldades para escrever a letra de “Tempo perdido”, ofereceu parceria 
ao Marcelo: “Cara, eu estou com uma musica aqui, voce esta a fim de escrever 
a letra comigo? Se quiser, eu tenho esse come90 aqui.” Mas o escritor respondeu: 
“Nao, Renato, para, eu nao sei fazer isso” - e recusou a proposta. O nosso 
vocalista, entao, escreveu todos os versos sozinho, e o resultado nos conhecemos. 
Mais tarde, o Renato declararia que, com “Tempo perdido” (e tambem 
“Indios”), ele percebeu que poderia fazer protesto sem ser panfletario. Em 22 de 
julho de 1985, a Legiao tocou na festa da pe9a Feliz Ano Velho, no Radar Tantan, 



em Sao Paulo; ja em 15 de maio de 1986, fizemos o espetaculo Feliz Legiao, 
uma fusao da produ9ao cenica com o show da banda, que levou 5 mil pessoas ao 
ginasio da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). O Marcelo, que 
conheciamos desde 1983, de Sao Paulo, tornou-se um grande amigo nosso, e nos 
acompanhou ao longo dos anos em apresenta9oes Brasil afora. 

Era comum que ele aparecesse em publico com camisas da Legiao, e nos 
com as da pe9a Feliz Ano Velho. Outras musicas do Dois eram inteiramente 
novas, como “Quase sem querer”, “Plantas embaixo do aquario”, “Acrilic on 
canvas” (que tern uma onda meio The Cure), “Andrea Doria” e “Indios”. E 
possivel ler o que o Renato pensava sobre aquela penultima can9ao no livro Letra, 
musica e outras conversas (Gryphus, 1995), organizado pelo Leoni (ex-Kid 
Abelha e ex-Herois da Resistencia). Segundo o nosso vocalista, “Andrea Doria”, 
nome de um navio italiano que afundou em 1956, “coloca bem a questao da 
juventude, [de] ter sonhos, fazer pianos e esbarrar neste mundo de hipocrisia, de 
mentira, do capitalismo, de consumismo”. 

Eu nao podia deixar de escrever mais detalhadamente sobre “Indios”, que 
esteve ausente da maior parte do processo de ensaios e grava9oes. Inicialmente, 
essa musica nao tinha letra, apenas uma linha melodica harmonica meio 
bachiana que o Renato tinha criado no teclado. O nosso vocalista tinha comprado 
um Juno 106, da Roland, do qual ele tinha um baita orgulho, era uma verdadeira 
paixao. O Luiz Schiavon, do RPM, que era um cara inteiramente antenado com a 
tecnologia, tinha um teclado identico - uma vez ele pegou o Juno 106 do Renato 
emprestado para fazer um show no Canecao, pois o seu havia queimado na 
passagem de som. Depois de um tempo, eu ja nao aguentava mais o timbre 
daquele teclado, que so veio a ser abandonado no disco V, apos muita insistencia 
do Mayrton. A questao e que o instrumental de “Indios” tinha sido gravado e, 
quando o disco estava para ser fechado, o Renato falou: “Terminei a letra dessa 
musica aqui, vamos la?’ Logo em seguida, abriu um microfone no estudio 3, 
gravou o vocal (lendo a letra) e nos perguntou se estava bom. “Esta otimo!”, 
respondemos. Alem de o vocal ter sido refeito outras vezes, porque o Renato 
ainda estava definindo a melodia, a grava9&o precisou de mais alguns acertos. 
Recentemente, o Mayrton me lembrou que, quando o Renato come90u a cantar 
a letra, as estrofes nao encaixavam direito na base e extrapolavam o tempo da 
musica. O nosso produtor teve entao que inventar um final ali na hora, tirando 
subitamente a bateria, o baixo e os teclados, e inserindo o tema final do violao 
junto com o som de “ventania” do Juno 106 - na minha opiniao, o encerramento 
da faixa ficou magistral. Com a “Indios” pronta, concluimos a mixagem do LP. 

Apesar de o Renato te-la como uma musica especial, e nos tambem, quase 
nunca a tocavamos ao vivo, o que as vezes gerava confusao. Em uma conversa 
que tivemos ha pouco tempo, o Rafael - que, antes de se tornar o nosso 
empresario, costumava nos levar para tocar em Santos - recordou um show da 



Legiao nessa cidade, no Clube Camaras, no dia 25 de outubro de 1986. Parte do 
publico ficou revoltada porque nao tocamos “Indios” e come^ou a gritar: “filho 
da puta!” O Renato, que estava em dire^ao ao palco para fazermos o bis, voltou 
imediatamente para o camarim quando ouviu aquele coro hostil. A plateia, e 
claro, ficou ainda mais irritada, e o contratante foi reclamar com o Rafael, que 
nao pode fazer muito coisa. Ja o Carlos Marcelo diz em Renato Russo: o filho da 
revolugao, que, no terceiro e ultimo show de lanfamento do Dois em Brasilia, no 
ginasio Nilson Nelson, a plateia cobrou “Indios” e o Renato respondeu: “Se 
continuarem insistindo, nao canto ‘Indios’.” Houve varias historias parecidas. O 
lance e que ele se enrolava para tocar a linha de teclado e cantar a letra ao 
mesmo tempo. So passamos a incluir “Indios” nos shows depois que a banda 
cresceu e contratamos um tecladista (entre outros musicos de apoio), na turne do 
As quatro estagoes. 

Para o Renato, era a musica mais dificil do nosso repertorio, e ele vivia 
esquecendo a letra. Ficamos um bom tempo gravando e mixando, em uma mesa 
de 16 canais. Em janeiro de 1986, fizemos as primeiras grava?5es. O carnaval 
for90u uma parada nos trabalhos, pois coincidiu com as ferias coletivas da EMI, 
mas, em mar90, o trabalho ja estava praticamente concluido. Abril foi gasto com 
as mixagens e, em 24 de junho, a mix de “Tempo perdido” foi enviada as radios. 
Nesse periodo, nos encontravamos diariamente no estudio. O Mayrton e o 
Amaro suaram a camisa, pois havia diversos instrumentos em cada canal. As 
vezes eram quatro, seis maos mixando uma musica. O Renato chegou a emendar 
os dias dentro da EMI. Na pre-produ9ao do disco, ele ja estava completamente 
focado. Como havia o medo de um possivel fracasso, ele se concentrou ao 
maximo e buscou aumentar as nossas chances de exito. Eu me recordo bem da 
sua tatica de doutrina9ao. Antes das grava9oes, ele tentava definir o que seria 
esse segundo LP, qual seria o seu formato, e o que ele poderia representar para 
nos e o publico. 

Para que o disco saisse ao seu gosto, o Renato iniciou a sua “catequese” - 
primeiramente, com os colegas de banda e, depois, com os executivos da 
gravadora. Ele me deu uma fita cassete maravilhosa, com o titulo “Acoustic 
songs” grafado com a sua propria letra. Tinha Paul McCartney (“Every night”, 
do McCartney, de 1970), Buffalo Springfield (“On the way home”, do Last time 
around , de 1968) e outras lendas do pop/rock internacional, como Cat Stevens e 
George Harrison. Diferentemente do primeiro LP, mais eletrico e frenetico, 
buscamos no Dois outra linguagem, com influencia do folk e uma levada 
semiacustica em certos momentos. “Central do Brasil”, por exemplo, e quase 
uma toada, e parece ser conduzida por uma viola caipira. Resolvemos colocar 
uma guitarra sem efeitos nela, mas abdicamos da bateria. 

Com o presidente da gravadora, Beto Boaventura, o trabalho de persuasao 
do Renato foi um tanto curioso. As vezes, ele aparecia na sala da presidencia 



para exibir o seu ingles castigo e, assim, tentar impressionar o Boaventura. Alem 
de ter sido professor da Cultura Inglesa, o Renato vivera parte da infancia nos 
Estados Unidos. Uma historia inusitada sobre as gravafoes do Dois e que, certa 
vez, as 9 h, o Renato estava dormindo debaixo da marquise da EMI, embriagado 
de cacha9a, ao lado dos mendigos da rua. O maluco tinha virado a noite nas 
biroscas da cidade. O Boaventura e os executivos da gravadora estavam 
chegando para trabalhar e quase encontraram o Renato naquele estado de 
semimendicancia. O que ate seria engra?ado, porque esse era o mesmo sujeito 
que dizia ao preside nte da EMI: “ My dearest, we have a new album and it's 
definetely a real cool one" (“Meu queridissimo, nos temos um novo disco e ele e 
definitivamente muito legal”), e conseguia convence-lo a respeito de suas ideias. 
O lance e que o Renato tinha a for9a do discurso, do afago e do convencimento. 
Acima de tudo, conseguia transmitir muita seguran9a na exposi9ao de suas ideias 
e tinha uma vibra9ao que nos levava a acreditar que a razao estava com ele. 
Comportava-se como uma lideran9a que deveria ser seguida em toda e qualquer 
ocasiao e isso, de fato, acontecia. As pessoas costumavam se dobrar a ele e a se 
entusiasmar com a sua personalidade. Nesse sentido, podemos dizer que o Renato 
tinha, sim, um lado messianico, que se mostrava muitas vezes eficaz. “E isso que 
voce quer? E isso que a gente vai fazer, entao”, costumavamos dizer-lhe. O 
Renato era um desses caras especiais que, quando queria, podia fazer mal ao 
outro, ou deixa-lo com a moral la em cima. 

Ele tinha convic9ao do porque de cada faixa estar no Dois, naquela ordem, 
compondo a harmonia interna do LR O Renato fez um livreto com os lados Ae B 
inteiramente definidos e o entregou aos colegas da Legiao e ao pessoal da 
gravadora, incluindo o Jorge Davidson. Vamos ler entao o que o Renato pensava 
sobre as musicas do nosso novo disco: 

“Eduardo e Monica” - hit single fortissimo e imediato. Faixa de abertura 
ideal para o lado 2 , nao fossem as dificuldades apresentadas pelo resto do 
material em termos de ordem de apresenta9&o. Nao parece convencer 
muito na unica posi9&o encontrada ate agora, faixa 4 , lado 1 , seguida por 
“Tempo perdido” - ate agora imbativel como a ultima faixa do primeiro 
lado e densa demais para o airplay extensivo. Muitos acreditam, no entanto, 
que e a faixa para ser trabalhada de inicio. A concep9ao incluia 
originalmente uma sequencia final acustica que seria um improviso (violao, 
vento, fogueira, ondas, efeitos) comentando o tema e as ideias apresentadas 
pela propria can9&o e preparando o terreno para a segunda parte do 
trabalho, no lado 2 [...]; “Central do Brasil” - esta faixa serviria de ponte 
tematica e instrumental para eventuais problemas de incompatibilidade 
entre as diferen9as individuals das outras canoes, uma intera9ao entre o 
eletrico e o acustico (quanto a textura instrumental) e o obliquo em contraste 



ao acessivel (determ inando o equilibrio entre a durafao de tempo dos lados 
1 e 2). O impasse tern solufao, no entanto: basta que as faixas acusticas, por 
permitirem sulcos bem mais aproximados, possibilitem a durafao de tempo 
maior em cada lado, sem haver prejuizo para a qualidade de reprodufao 
sonora final. 

Ainda de acordo com o nosso vocalista, o LP teria outros hit singles em 
potencial: “Quase sem querer” (“em letra e musica”), “Daniel na covas dos 
leoes” (“mesmo levando-se em conta que o fade instrumental e elaborado 
demais para o airplay AM/FM”) e “Indios” (“indiscutivelmente, a ultima faixa do 
disco”). Ou seja, o cara acertou as previsoes na mosca, tinha total dominio do 
que estava fazendo no Dois. O seu sonho era fazer um disco duplo chamado 
Mitologia e intuigao, mas a instabilidade economica do Pais nao permitiu. 
Implementado em fevereiro de 1986, o Plano Cruzado (que congelou prefos e 
salarios) obteve um exito inicial, por ter controlado a in flat; ao e aumentado o 
poder de compra dos consumidores - no entanto, apos um curto periodo, 
ocorreria o desabastecimento, a cobran?a de agio e a volta (galopante) da 
inflaijao. Uma analise repetida nos livros sobre a historia da musica brasileira e a 
de que a euforia inicial de consumo proporcionada pelo Plano Cruzado contribuiu 
para o grande aumento de vendas do rockbrasileiro. Isso e correto, mas devemos 
levar em considerafao tambem a qualidade dos discos lantpados nessa epoca. 
Alem do Dois, tivemos em 1986 o Cabega dinossauro, dos Titas; o Selvagem? , 
d’Os Paralamas do Sucesso; o Vivendo e nao aprendendo, do Ira!; o Capital 
Inicial, da banda homonima; entre outros LPs de alto nivel. Mas, parafraseando o 
Cazuza e o Roberto Frejat, o futuro era duvidoso - e a EMI, uma empresa 
multinacional, nao quis arriscar. Um album duplo custaria ao publico o dobro do 
pre?o e, por isso, a ideia foi descartada. 

A concep^ao de um disco simples nos fez abandonar o projeto de gravar 
musicas como “O grande inverno na Russia”, “Acan?ao do senhor da guerra”, 
“Tedio”, “Conexao amazonica” e “Faroeste caboclo”. Com exce9ao da 
primeira, todas seriam incluidas em outros trabalhos da Legiao. Chegamos a 
fazer a grava9§o e a mixagem de “Juizo final”, samba classico do Nelson 
Cavaquinho e Elcio Soares, que seria a faixa de encerramento do Dois. E uma 
versao incrivel, com uma levada pos-punkna segunda parte. O Renato era fa do 
Nelson Cavaquinho, do seu estilo rasgado e sofrido, e adorava samba e choro, em 
geral. A letra daquela musica tinha tudo a ver com o Renato, principalmente os 
seus tra90S epicos (“A historia do bem contra o mal/ Quero ter olhos para ver a 
maldade desaparecer”). Segundo o nosso vocalista, ela poderia ter sido escrita 
pelo Ian Curtis, do Joy Division. Porem rolou a historia do corte do disco. Quanto 
mais fino for o sulco do vinil, mais tempo vai existir em cada lado; o problema e 
que mais baixo sera o volume e havera perda na qualidade do som. O padrao era 



nao passar dos vinte minutos em cada lado. O vinil brasileiro era muito 
vagabundo e o corte que se fazia, quase todo manual, era tosco. Caso 
inclulssemos “Julzo final”, o lado B talvez passasse de 25 minutos. Por isso, 
sacrificamos “Juizo final”, e “Indios” ficou sendo a musica de encerramento. 
Pesou nessa decisao tambem a questao dos direitos autorais, e claro... Em 2011, 
foi comemorado o centenario de nascimento do Nelson Cavaquinho. Eu entao 
sugeri que a gravadora promovesse a nossa versao de “Juizo final”, mas ela nao 
feznada. 

Apesar do nao aproveitamento de “Juizo final”, o Renato, em termos gerais, 
conseguiu im plantar o seu planejamento para o Dois. Em agosto de 1986, ele 
explicou a revista Bizz: “O segundo disco nao esta dirigido a coisas externas: 
Estado, politica. Esse e superinterior, mais o lado emocional das pessoas. Se bem 
que tern coisas sociais, como ‘Metropole’, e muita coisa sobre sexo, como ‘Daniel 
na cova dos leoes’ (...). Mas nao sao musicas romanticas no sentido banal da 
palavra, e sim sob o prisma mais da amizade e da paixao. Tern ‘Eduardo e 
Monica’, que trata do lado da vida do casal, mas em si nao e uma coisa 
romantica.” 

No Dois, ficou evidente nao apenas o amadurecimento poetico do Renato, 
como tambem o musical, de toda a banda. Ficamos meses mergulhados no 
estudio, experimentando e tendo os melhores recursos a disposifao. Por isso, 
usamos varios efeitos, como o SPX 90, um processador de efeitos da Yamaha, e 
a bateria eletronica Simmons, outra referenda sonora na epoca. Podiamos, com 
toda a calma, timbrar os instrumentos e o amplificador. Fundamentalmente, 
adquirimos mais intimidade com o estudio, que deixou de ser um lugar frio, 
recluso, sem amizade ou acolhimento. “Acrilic on canvas” e “Plantas embaixo 
do aquario” contam com fitas ao contrario, um recurso que foi bastante usado 
pelos Beatles. Enfim, acho que esse trabalho tern mesmo uma dimensao mais 
introspectiva, como sugere o Renato, naquela entrevista a Bizz. Na historia da 
musica brasileira, ele e considerado o grande album da Legiao, tendo ficado em 
21° lugar na lista dos 100 Maiores Discos da Musica Brasileira, publicada pela 
revista Rolling Stone . Essa e a opiniao da critica, eu acho. Mas nao e o nosso LP 
de maior sucesso, nem mesmo o meu preferido. 

Ao fim das grava9oes, ficamos muito satisfeitos com o resultado do album, 
que havia sido bem feito, e a congratulafao foi geral. O Mayrton se tornou o 
nosso grande produtor, aquele que nos acompanharia por muito tempo; o Savalla, 
que nos chateou a be?a, tambem deu uma contribui^ao superimportante; e nos, 
da banda, passamos a considerar o estudio o local onde nos sentiamos mais a 
vontade e rendiamos melhor. Nunca fomos artistas de palco propriamente ditos, 
embora os nossos shows pudessem ser explosivos. 

Quando o Dois foi lan^ado, em julho de 1986, as resenhas come^aram a 
aparecer. Sairam poucas criticas negativas, como a do Jose Augusto Lemos, na 



Bizz. Ele revelou que a sua primeira audit; ao tinha sido contaminada, por um 
lado, pelo “mal-estar” causado pela “smithiana descarada ‘Tempo perdido’;” por 
outro, pelo fato de que esperava muito de tal LP. Embora o seu receio em 
relat;ao ao album tenha sido superado nas audit; oes seguintes, o jornalista 
entendia que “essa queda momentanea pelos arpejos de Johnny Marr” abriria 
espa^o para os comentarios negativos que vinhamos recebendo de caras como o 
Marcelo Nova (do Camisa de Venus) e o Lobao - ambos batiam na tecla de que 
a nossa sonoridade seria copiada de bandas estrangeiras (hahaha, j ura? Alguem 
ai tocava um samba “autentico” na epoca?). No primeiro disco, certos criticos 
tinham afirmado que nos eramos “o U2 brasileiro”; agora, nos chamavam de os 
“Smiths tupiniquins”. Tudo bem, a compara^ao e ate pertinente em rela 9 ao a 
“Tempo perdido” e “Quase sem querer”. Mas e quanto a “Eduardo e Monica”? 
Ou a “Indios”? Nao da para resumir o Dois a sonoridade “smithiana”. Depois o 
Jose Augusto Lemos contou que teve um cara que escreveu uma carta xingando- 
o, tirou trinta copias e mandou para a reda^ao da re vista uma por dial 

No Jornal do Brasil, o Jamari Franfa foi so elogios, mas tambem lembrou 
(de forma mais cuidadosa) a banda de Manchester. Disse que seriamos “os mais 
fortes candidatos a um Grammy caboclo [...] gramas ao amadurecimento 
musical que a Legiao demonstra, dando uma guinada das cores punks para uma 
mistura de coisas liricas e engajadas a partir de uma poetica elaborada dessa 
nossa mistura de Morrison e Morrisey encontrada em Renato Russo”. Na Folha 
de S.Paulo, Heinar Maracy foi outro que elogiou a evolu^ao da banda e o 
“discurso mais reflexivo e poetico” do Renato. Disse que se tratava de um “disco 
denso, sem ser rebuscado, limpo, mas muito pessoal, impossivel de se assimilar 
em um gole so”. E concluiu: “rock brasileiro feito para gente grande.” 

O Maracy citou no seu texto uma inform a^ao que pouca gente conhece 
hoje. O Dois come<;a com “A Internacional” - o hino do movimento operario -, 
executada pelo coro e orquestra do Teatro Bolshoi, mixada sublim inarm ente com 
“Sera”! Outra historia abordada na imprensa foi a de que o sucesso fenomenal 
do Radio pirata ao vivo, do RPM, chegou a afetar os nossos pianos. O projeto 
grafico do Dois nao e nada complexo, embora seja sobrio e de bom gosto. 
Haviamos decidido nao aparecer na capa e, por isso, apenas no encarte ha uma 
pequena foto nossa, tirada pelo Chico Aragao. De todo modo, queriamos um 
papel couche, uma gramatura boa, uma cor especial e certo tratamento estetico. 
A Fernanda sempre teve um olhar preciso, um faro apurado para essas questoes, 
e contribuiu bastante para o design do encarte. Mas, na hora em que fechamos o 
projeto grafico do LP, e ele estava indo para a fabrica, fomos prejudicados pelo 
desabastecimento que acompanhou o Plano Cruzado. Nao havia papel no 
mercado para a capa do nosso disco, uma vez que a CBS tinha esgotado esse 
produto para imprimir o Radio pirata ao vivo. Foi desagradavel porque, alem de 
ter atrasado o lanfamento do Dois, a qualidade do material utilizado na capa foi 



afetada, com consequencias para o projeto grafico elaborado. 

Aquele era um periodo de consolida^ao do rock no Brasil e uma rapaziada 
ate entao pouco conhecida come?ou a circular em casas de shows, em festivals, 
na imprensa e nos estudios de grava^ao. Nao eram mais apenas os monstros 
sagrados da MPB. Alem do enorme sucesso alcan^ado, as bandas nacionais 
barateavam os custos de produfao. Elas geralmente nao requeriam arranjos de 
orquestra e, alem disso, compunham e tocavam as musicas que gravavam - o 
que desonerava as gravadoras num periodo em que elas tentavam se recuperar 
de uma crise na industria fonografica. No nosso caso, ja moravamos no Rio, ou 
seja, nos mesmos arcavamos com os nossos custos pessoais. Nao custavamos 
quase nada para a EMI, e os nossos discos eram um otimo negocio para essa 
multinacional. E, no entanto, acabou sobrando um papel bem vagabundo para a 
capa do nosso disco. Ficamos putos. Mas a resposta nao demoraria a vir. O Dois 
ganhou album duplo de platina, em um periodo relativamente curto. Era 
necessario vender 100 mil copias em um ano para ganhar o disco de ouro, 
conforme eu disse; com 250 mil, ganhava-se o de platina; e, com o dobro dessa 
quantidade (500 mil), o de platina duplo. Quando lan?amos o nosso album 
seguinte, o Dois ja havia alcan^ado essa marca - embora, com o passar do 
tempo, tenha vendido mais de 1 milhao de copias e conquistado o disco de 
diamante. 

Com o exito do disco, a demanda pelas nossas apresenta^des foi 
aumentando. O Renato era o mais reticente quanto a ideia de cair na estrada. 
“Vamos ou nao vamos?”, perguntavamos eu, Bonfa e Negrete. E o Renato: “Ai, 
nao sei...” Em um dado momenta, o Renato come90u a ter paranoia de sair de 
casa, de fazer show, de passar por todo o processo de viagem, aeroporto, hotel, 
etc. E ele era emocionalmente instave 1, sozinho e complicado de se relacionar 
amorosamente, o que so dificultava as coisas. Ficamos sem tocar de 15 de maio 
de 1986, quando nos juntamos a pe?a Felt Ano Velho, no Ginasio da Unicamp, a 
17 de julho, em Santos, no Clube Camaras. 

O comportamento do publico as vezes era bizarro, e isso certamente era 
outro fator que o Renato levava em considerafao quando pensava se deveria ou 
nao cair na estrada. Nao ha como esquecer o que aconteceu no dia 12 de abril, 
no Circo Troca de Segredos, na Praia da Ondina, Salvador. Acho que cabiam 
umas 2 mil pessoas espremidas ali, naquela estrutura mambembe. Comefamos a 
tocar “Soldados” e muitos punks, todos negros, vestidos de roupa rasgada, com 
suastica e coleira com cadeado, come^aram a fazer a sauda9ao nazista. Alem de 
terem feito uma apropria9ao indebita da nossa musica, parece que mal sabiam o 
que havia sido, de fata, o nazismo, que proclam a va o mito da superioridade 
ariana (e certamente nao toleraria aqueles contraditarios punks negros). 

Tinha virado uma tradi9ao o pessoal jogar dinheiro no palco quando 
tocavamos “Soldados”, mais exatamente, quando o Renato cantava os versos 



“Somos soldados/ Pedindo esmola”. Volta e meia, faziamos dobradinha com o 
Ultraje a Rigor, que incluia nos shows aquele reggae, “Mim quer tocar/ Mim 
gosta ganhar dinheiro”. Lembro que o Carlo Bartolini, guitarrista da banda, 
sempre se apresentava com um casaco de couro. Quando chegava a hora de 
tocar aquela musica, ele levantava a gola e ficava de costas para o publico, 
porque chovia moeda em cima dos musicos. E a plateia jogava com vontade 
mesmo, a ponto de o Leospa se esconder atras da sua bateria. Depois, os roadies 
vinham, junta vam as moedas com o rodo e as colocavam em um saco. As pratas 
recolhidas iam para a caixinha deles... 

O lan9amento do Dois aconteceu novamente no Noites Cariocas, no Morro 
da Urea, Rio, em duas noites (15 e 16 de agosto de 1986). Aprimeira delas foi 
muito boa de publico, mas a segunda nao chegou a encher. Essa casa de 
espetaculos era um pouco mais cara, e as pessoas tinham que pagar o bondinho 
do Pao de Afucar para ter acesso a ela. O Arthur Dapieve esteve na noite vazia, 
conforme relatou a Bizz (edi9ao de abril de 2001): “quase ninguem nas 
arquibancadas, uns punks pogando la atras e um vazio na frente. Vi o show com o 
cotovelo no palco, dava ate para ver no chao a ordem das musicas que eles iam 
tocar. Tive a impressao de que o Renato estava falando diretamente para mim 
sobre as coisas da minha vida, e nao cantando para as pessoas que estavam la. 
Depois estive em muitos outros shows no Rio (...). Mas nenhum superou aquele 
show vazio no Morro da Urea: para mim, quando percebi o impacto que eles 
poderiam causar, foi um momento de revela9ao quase divino.” 

Continuamos tocando la nos dois fins de semana seguintes (22 e 23, e 29 e 
30). Nos misturavamos o repertorio do primeiro disco, que era conhecido, com 
as can95es novas. Nesses shows, tivemos problemas. Na primeira apresenta9&o, 
quando tocavamos “Soldados”, come9aram - e claro - a jogar moeda, e o 
Renato discutiu com um cara que estava na plateia. Em outra noite, nao me 
lembro bem em qual delas, o nosso vocalista, do nada, falou: “Vamos tocar 
‘Faroeste caboclo’!” Estavamos come9ando a ensaia-la, mas aceitamos a 
proposta do Renato e a tocamos meio de improviso. Tomamos uma forte e longa 
vaia (ja que a musica e demorada...). Ali ninguem entendeu aquele tipo de 
can9ao com tra90S regionais, que mais parecia um cordel musicado do que um 
rock propriamente dito. Pouco tempo depois, o publico aclamaria “Faroeste 
caboclo”, mas no Noites Cariocas foi uma merda. Vale lembrar que os punks de 
Brasilia tambem a vaiaram, nos tempos do Trovador Solitario. 

“Tempo perdido” estourou nas radios e depois vieram outros hits: “Quase 
sem querer”, “Eduardo e Monica”, “Andrea Doria”, “Daniel na cova dos leSes”, 
“Fabrica” e “Indios”, que foi um sucesso incrivel. Os nossos shows tiveram que 
mudar de lugar. Ainda havia aquele circuito das danceterias que come9avam 
com a letra M, mas, de repente, os nossos fas nao cabiam mais naqueles espa90s 
onde tocavamos na epoca do nosso primeiro disco. Depois que o Dois estourou, 



tocar em locais maiores, como ginasios, tornou-se quase uma regra. Isso surtiu 
um efeito junto a banda, e claro. De repente, come^amos a ganhar mais 
dinheiro, a receber melhores caches. 

Na segunda metade de 1986, a Fernanda acertou a primeira excursao 
propriamente dita da banda, com a empresa gaucha DC Set, de Dody Sirena e 
Cicao Chies, com a qual haviamos trabalhado em 1985, quando tocamos no Rio 
Grande do Sul. Ela nos ofereceu sete shows em sete cidades: Itajal (SC, 13/09), 
Florianopolis (SC, 14/09), Passo Fundo (RS, 17/09), Canoas (RS, 19/09), Porto 
Alegre (RS, 20/09), Santa Maria (RS, 23/09) e Pelotas (RS, 26/09). Ate entao, nos 
nunca haviamos ficado mais de uma semana fora de casa. Agora, alem dos 
quatro integrates da banda e a Fernanda, havia tambem uma equipe conosco. 
Passamos a ter um engenheiro de som, um engenheiro de monitor, um roadie (as 
vezes, dois) e ainda um chefe de palco. Ou seja, montamos uma pequena 
estrutura bancada por nos, e que nada tinha a ver com a gravadora. 

Iriamos passar um tempo na estrada, e o Renato nao estava em um bom 
momento. Ele era pensador, artista, cantor, compositor, poeta - varias pessoas 
em uma so -, e sempre estava na loucura dele. A sua vida era, de fato, 
conturbada. Morava distante da gravadora, dos amigos e do pessoal da banda, na 
casa dos avos, em um puxadinho. Eu mesmo nunca fui visita-lo na Ilha do 
Governador. Por essa epoca, a gente praticamente so se encontrava na gravadora 
ou no aeroporto. So depois, quando ele se mudou para a Zona Sul, foi que 
come9amos a sair juntos mais vezes, a nos ver nos fins de semana. A Fernanda 
costumava j untar a Legiao e os nossos amigos la em casa. As vesperas de 
embarcamos para aqueles shows no Sul, o Renato ligou para Fernanda de 
madrugada e disse: “Fernanda, eu nao vou.” Naturalmente, ela retrucou: “Po, 
Renato, como assim, nao vai? Vamos conversar amanha, com calma, e a gente 
resolve isso.” 

Havia um contrato, um disco tocando nas radios e um publico nos 
esperando, por isso, esse assunto tinha que ser mais debatido. Mas nao houve 
bate-boca. Eu sempre tratei o Renato com muito respeito. Jamais o questionei de 
um modo agressivo em rela^ao a essas questoes. Eu agia da seguinte forma: 
“Voce nao quer fazer show? Nos nao fazemos. So nao vamos ficar nesse faz, nao 
faz. Se for da sua vontade, podemos ficar aqui, fazendo music a no estudio, 
ensaiando e gravando. Mas agora que ja acertamos um show vamos la faze-lo.” 

Eu sempre concebi a Legiao como uma banda protopunk rock, desde os 
tempos de Brasilia, quando nos juntavamos para ensaiar e fazer shows. Acima de 
tudo, o nosso objetivo era nos divertir. Nos estavamos ali fazendo o que 
gostavamos, que era mandar o nosso recado e ter o retorno das pessoas. Em bora 
nos estivessemos crescendo a passos largos naquela epoca, eu nunca tive em 
relafao a banda um pensamento puramente mercadologico, nao achava que 
estivessemos perdendo dinheiro por nao fazer mais shows. 



A verdade e que eu nao pensava que fossemos ganhar muito dinheiro com a 
Legiao. Eu nao entrei em um grupo de rock pensando em comprar um 
apartamento ou um carro, ainda que a Legiao, depois de um tempo, me tenha 
permitido comprar tanto um, quanto o outro. Mas essa estava longe de ser a 
inten?ao central, eu jamais toquei ou deixei de tocar pensando nisso. Ninguem da 
banda desenvolveu um consumismo exagerado, exibicionista. No livro Dias de 
luta: o rock e o Brasil dos anos 80 (DBA Artes Graficas, 2002), do Ricardo 
Alexandre, ha uma historia interessante. O Herbert fala sobre o dia em que se 
encontrou com o Renato, o Paulo Miklos (dos Titas) e o Paulo Ricardo, para 
conceder uma entrevista ao jornalista Pepe Escobar, em Sao Paulo. E os dois 
primeiros ficaram impressionados quando o vocalista do RPM chegou dirigindo 
um Ford Escort XR3 conversivel. Em 1986, esses carros pretensamente luxuosos 
ainda pareciam para nos uma coisa do outro mundo. 

Nao acalentavamos sonhos de fama e fortuna com aqueles concertos no Sul. 
Com muito custo, conseguimos convencer o Renato a viajar, e, entao, partimos 
para a nossa primeira turne de verdade. Ficamos hospedados no Plaza Sao 
Rafael, um hotel cinco estrelas, no centro de Porto Alegre, e convidamos uma 
amiga gaucha, a Anita, para nos visitar com a sua filhinha, Wini. Um belo 
momento, tocou o telefone do quarto, e o cara da recepfao falou: “Tem uma 
mo?a chamada Anita aqui, ela esta com uma crian9a e quer subir, mas e 
proibido.” “Como assim?”, indaguei. “E, nao pode. Mulher aqui nao sobe mais”, 
respondeu ele. “Mas, meu senhor, estamos eu e minha mulher aqui, ela e uma 
amiga nossa, e esta com a sua filha de 3 anos”, argumentei. “Nao, mulher nao 
pode.” Isso porque, uma semana antes, a galera do Ultraje havia rebocado a 
mulherada para os quartos, que foram depredados - como naquelas historias 
classicas do rock’n’roll. Depois de muita insistencia, consegui convencer o pessoal 
da recepfao a deixar as minhas convidadas subirem... 

Acabamos levando Anita e Wini na excursao pelas cidades gauchas. Com 
exce9ao da menininha, e claro, todos da trupe da Legiao fumavam. O problema 
e que dividiamos o onibus com os integrantes do Taranatir^a, um grupo local que 
estava despontando e que abria os shows para nos. Eles eram meio hard rock, e 
faziam um som interessante. Mas nenhum deles fumava. “Ah, nao fumam? 
Entao ta.” Confesso que nao fomos muito gentis: paramos em um posto de 
gasolina e cada um voltou com um pacote daqueles com dez ma90S - e 
imediatamente acendemos todos cada um seu cigarro (outros tempos...). Os 
caras ficaram apavorados e certamente muito putos. 

Outra historia curiosa e a de que, antes da nossa viagem, a Fernanda tinha 
telefonado para o Rafael e dito: “Por favor, vai encontrar a gente la no Rio 
Grande do Sul porque a coisa nao esta caminhando como deveria.” Aproxima 
apresenta9ao apos essa temporada sulista seria em Santos, no Clube Camaras, em 
um evento organizado pelo nosso futuro empresario - por isso, ele tinha total 



interesse nessa historia. Foi nessa ocasiao, alias, que o publico santista nos xingou 
por nao term os tocado “Indios”, e o Renato se recusou a dar o bis. Tendo chegado 
ao Sul, o Rafael ficou surpreso com a tranquilidade e a sobriedade do Renato, que 
Ihe deu garantias quanto ao cumprimento da agenda de shows da Legiao. No fim 
da conversa, o Rafael passou mal com o excesso de vinho - e o engrafado e que 
ele tinha ido cuidar do Renato, mas acabou sendo socorrido pelo nosso vocalista... 

Nesse periodo, ja era consideravel o mal-estar relacionado ao fato de a 
Fernanda ser a nossa empresaria, a pessoa que controlava a agenda da Legiao, 
que fechava os pacotes de shows, etc. Ela era a responsavel por tudo que estava 
acontecendo em termos de organizafao e, simplesmente, os meus colegas de 
banda comefaram a botar o dedo na sua cara e a fazer cobranfas de modo 
agressivo. Nas discussoes, a Fernanda era obrigada a ouvir: “Eu sou o Renato 
Russo, e tenha medo!” Patetico. Ate que, em Santa Maria, em mais um chilique, 
ele bateu a porta do camarim nas costas da minha mulher. O Renato, no melhor 
estilo babaca pop star , tinha ficado putinho quando descobriu que a Fernanda nao 
tinha comprado o leite que ele havia Ihe pedido antes da apresenta9ao. Quando 
eu vi aquela cena, pensei: “Vou matar esse cara.” Acabei estourando e gritando 
com ele: “Voce e um babaca, um escroto filho da puta!” A Fernanda estava com 
a saude fragilizada naqueles dias por causa de uma cirurgia de ultima hora, e o 
Renato agiu como um covarde calculista. Depois ele veio se desculpar conosco, 
simulando com aquela voz infantil que ele costumava fazer: “Tia, 
descuuuuulpas....” Mas o clima tinha ficado ruim, e foi a partir desse episodio que 
a Fernanda decidiu abandonar o barco, com o meu total apoio e compreensao. 
Ela achava que esse fato tinha aberto um precedente grave, e nao sabia o que 
poderia acontecer a partir dali. Eu, por exemplo, estava prestes a sair na porrada 
com qualquer um da banda. 

Talvezaquele clima tenso se devesse tambem ao “fantasma do Gigantinho”. 
Em Porto Alegre, para ser reconhecido como um grande artista, ou como uma 
banda de respeito, era necessario lotar o Gigantinho. Os Paralamas haviam 
conseguido ja algumas vezes e a Legiao nao fez por menos. Como eu disse, em 
nossa primeira passagem pelo Gigantinho, dividimos o palco com o Ira! e o 
Ultraje, e este era inquestionavelmente a atra9ao principal. Mas agora o show 
era nosso. Apesar daquele desentendimento entre mim e o Renato, voltamos para 
casa satisfeitos, com o sentimento de que haviamos cumprido o nosso dever. No 
ano seguinte, em 1987, eu fui visitar o Savalla, que trabalhara como engenheiro 
de som naquela turne. Ele morava em uma chacara em Vargem Grande, um 
bairro quase rural da Zona Oeste do Rio que, na epoca, tinha um clima 
totalmente bucolico. Enquanto eu esperava o portao da sua casa se abrir, passou 
em frente ao meu carro um peao que carregava uma enxada e ouvia “Indios” no 
seu radinho de pilha sintonizado em alguma esta9ao AM - o cara estava tranquilo 
e parecia conectado com o que ouvia. Nesse momento, eu percebi que a Legiao 



tinha finalmente deslanchado, e que agora nao havia mais volta. 





1983 primeiro show da Legiao fora de Brasilia: Circo Voador, Rio 




1983 nosso primeiro show em Sao Paulo, no Napalm 



AS ANTENAS DE TV TOCAM MUSICAURBANA 


Apartir do lan9amento do primeiro disco e, sobretudo, do Dois, passamos a 
aparecer com relativa frequencia na televisao, que era muito importante dentro 
do trabalho de divulga9ao das bandas dos anos 1980. Para o bem ou para o mal, 
esse veiculo ja era a principal referenda cultural de boa parte da juventude. 
Tratava-se de um momento - e ainda hoje e assim - em que era necessario 
aparecer na televisao para ser famoso. E a Legiao Urbana congou a frequentar 
os lares brasileiros, por meio dos televisores. 

Era pequeno o espa90 que a televisao reservava aos videoclipes naquele 
periodo. Mas quando fizemos o videoclipe de “Sera”, o objetivo foi justamente 
tentar explorar mais esse formato. Ele foi gravado no Rose Bom Bom - nos dias 
25, 26 e 27 de maio de 1985 -, e dirigido pelo Toniko Melo, da produtora Olhar 
Eletronico. O principal program a era o Clip Clip, apresentado por dois bonecos (o 
Muquirana Jones e o Edgar Ganta), na Rede Globo. Existe um video hilario na 
pagina da Globo.TV em que interagimos com o ator Mauricio Mattar, ao som de 
“Soldados”. Eu me recordo tambem do Realce - comandado pelo Ricardo 
Bocao, Antonio Ricardo e Patricia Barros - e do BB Video Clip - apresentado pelo 
Billy Bond, ex-vocalista do Joelho de Porco -, em cujas festas nos tocavamos. 
Ambos integravam a grade de programa9ao da TV Record. Eram basicamente 
esses programas, e mais um ou outro de alcance local, que passavam 
exclusivamente videoclipes de rock. Desde os anos 1970, o Fantastico exibia 
videoclipes de estilos variados, mas trata-se de uma revista eletronica de 
variedades. Gravamos videoclipes para outras duas musicas do primeiro disco: 
“Soldados” (produzido pela Martha Ferraris) e “Ainda e cedo”. Embora o Dois 
tenha colecionado hits, ele rendeu apenas um videoclipe: “Tempo perdido”. Para 
dirigi-lo, chamamos o Jose Emilio Rondeau, que criou umas partes em plano- 
sequencia com a banda, em preto e branco. Agrava9ao foi realizada nos estudios 
RGB (em Sao Cristovao, suburbio carioca), e depois o diretor incluiu fotografias 
de astros como Brian Wilson, Jimi Hendrix, Bob Marley, Bob Dylan, MickJagger 
e John Lennon - todos tao j ovens, alguns ate irreconheciveis. 

Todas aquelas musicas que ganharam videoclipe foram apresentadas no 
Globo de Ouro, que era sinonimo de playback. “Sera”, em setembro de 1985; 
“Ainda e cedo”, no mesmo ano; “Soldados”, em maio de 1986; e “Tempo 
perdido”, em dezembro (na edi9ao especial dos melhores do ano). No segundo 
semestre de 1986, haviamos aparecido nesse programa devido ao grande sucesso 
de “Eduardo e Monica”, que ficou entre setembro e novembro entre as cinco 
mais tocadas nas radios. 



Voltando a epoca do nosso LP de estreia, recebemos um convite para 
participar de um especial infantil da Globo, chamado A Era dos Halley, que foi 
dirigido pelo Augusto Cesar Vannucci e exibido a 1 1 de outubro de 1985. Dele 
participaram nomes como Tim Maia, Roupa Nova, Pepeu Gomes, Sergio Dias 
(ex-Mutantes), Barao Vermelho e Titas. Apassagem do cometa Halley proximo 
a Terra, apos 76 anos, foi bastante abordada na midia. O Renato tinha uma 
composifao chamada “Acan^ao do senhor da guerra”, inspirada em “Masters of 
war”, do Bob Dylan, e entao pensamos: “Ok, vamos fazer.” 

Fomos gravar a musica para o programa, e essa foi a primeira vez que 
entramos no estudio da Som Livre, na Rua Assunfao, em Botafogo. Era um 
espa^o bacana, todo high tech, onde o Roberto Carlos gravava. De rockmesmo, a 
Som Livre so tinha praticamente o Barao Vermelho, embora tenha gravado 
muito coisa boa do genero nos anos 1970 (Rita Lee & Tutti Frutti, Mutantes, etc.). 
Trabalhamos de forma agil, mas a grava^ao ficou ruim, porque aquele estudio, 
na real, fazia tudo soar como plastico. Os timbres eram estranhos, a equipe 
tecnica tambem, e sentimos bastante a diferenfa em rela^ao a nossa “casinha” 
na EMI, onde passavamos horas e horas ensaiando. Alem do mais, existia uma 
demo excelente do Renato, que ficou melhor do que a versao incluida no disco A 
era dos Halley. Ele havia feito a sua gravado na EMI, com bateria eletronica, 
contrabaixo, guitarra e um teclado fazendo o tema classico da cavalaria da 
guerra civil americana. Essa versao demo seria incluida no nosso album Musica 
p/ acampamentos. 

Depois de termos gravado a musica, fomos ao Teatro Fenix, da Globo, fazer 
o programa. Chegamos la em uma quarta-feira a tarde e ficamos aguardando 
tranquilamente, em um camarim apertado e espelhado, a nossa hora de entrar 
em cena. Tomamos um baita cha de cadeira. Em certo momento, eu me levantei 
e fui ver o cenario. E la estava o Augusto Cesar Vannucci gritando, ou melhor, 
esculachando as pessoas ao seu redor. Eu vi tambem a Vanusa, com quern ele 
era casado. Eu voltei e falei: “6, o negocio esta quente, e olha que e um 
programa para crianfas.” O cenario era meio-fantastico, havia umas pedras, 
uma caverna, um clima lunar, e nos estavamos vestidos em um estilo meio punk, 
guerrilheiro. Eu estava com uma cal^a do Exercito, uma boina e uma camiseta 
do The Clash - figurino soldado, servo da guerra. O Negrete, por sua vez, estava 
com seu inseparavel coturno, soldado do mal. Ate que bateram a porta do 
camarim e entraram tres figurinistas da Globo com uma arara de roupas. “Hei, 
gato, chegou o figurino.” Nos olhamos e dissemos: “Hahaha, o que e isso?!!!” 
Tinha um capacete de viking com chifres, um par de asas, um collant com uma 
capa, uma botinha e uma espada. Era bizarro, mas nao tinha como peitar o 
Vanucci, e vestimos o figurino Global. O Negrete com dois chifroes de boi na 
cabe 9 a ficou muito engrafado. E o pior e que vestimos aquelas fantasias, 
pegamos os nossos instrumentos, para, na hora da gravado, ouvir os gritos do 



diretor. Confesso que nao foi facil. Gravamos a nossa participa9ao em dois takes 
e fomos embora. A trama girava em torno da familia Halley, sobrevivente de 
Hydron, civiliza9ao destrulda por guerras nucleares e pela devasta9ao do meio 
ambiente. A sua missao era avisar outros povos a respeito dos perigos que 
poderiam levar a destrui9ao dos seus respectivos planetas. Em sua viagem pelo 
universo, sempre ao lado do com eta, a familia conheceu a Terra, ficou 
preocupada com o que viu e resolveu passar por aqui para deixar a sua 
mensagem. “Acan9ao do senhor da guerra” e certamente a musica infantil mais 
sombria que eu conhe90. 

No dia da exibi9ao de A Em dos Halley, chegaram uns amigos la em casa, 
no primeiro andar daquele predio da Rua Major Rubens Vaz- onde moravam, no 
terceiro, o Herbert com a Paula Toller; no sexto, o Liminha; e, no nono, o George 
Israel (acho que o Leo Jaime morava no segundo). Aquele condominio era 
praticamente uma republica do rock, e na mesma rua ainda morava o Joao 
Barone. Alguem levou uma pedra de haxixe e chapamos todos. O programa 
congou, e imediatamente minha gata vira-lata, Dolores, come90u a parir sua 
ninhada em cima da minha cama. Fiquei dividido entre o parto da gata e a 
familia Halley na TV, mas, quando a Legiao entrou, o silencio se estabeleceu, e 
de repente come9amos a gargalhar sem parar. O Negrete, com o capacete de 
chifres, e o Renato, de capa, espada, capacete e oculos, estavam impagaveis. 
Essa banda teve poucos momentos divertidos, e esse foi um deles. 

No dia 19 de janeiro de 1986 , fizemos o Mixto Quente, que a Globo gravava 
ao vivo na Praia da Macumba, no Rio de Janeiro. Com titulo propositadamente 
errado, o nome do programa se referia a mistura que ele propunha, adotando o X 
na palavra “misto”. A inspira9ao vinha do termo ingles “mix”, muito utilizado na 
epoca. O legal e que o palco ficava em plena areia. Era verao, um dia de sol 
daqueles e a massa estava toda ali na praia. Eu me apresentei de bermuda (!), e 
o Bonfa, sem camisa. Antes da apresenta9ao, o Renato cortou a gola e parte das 
mangas da sua camisa amarela do Joy Division, para enfrentar o calor. Mas o 
Negrete ignorou solenemente o clima carioca e tocou com um visual militar, o 
que, ao menos, tinha a ver com musica que tocamos: “Soldados”. Foi uma 
experiencia incrivel e bastante curiosa tambem: o camera andava de um lado 
para o outro do palco, e volta e meia bicava a minha pedaleira (e eu a colocava 
de novo no lugar). O Renato esteve muito bem: interagiu com a plateia, que 
estava animada, e tambem com as cameras da Globo. 

O resultado ficou tao bom que nos encerramos uma das edi9oes daquele 
programa. Tambem frequentamos o Cassino do Chacrinha, na Globo, e 
estivemos la com “Ainda e cedo”, provavelmente, em dezembro de 1985 . Alem 
de nao deixar a musica rolar ate o fim, a produ9ao ainda introduziu diversos 
efeitos sonoros durante a nossa performance. Uma bagun9a. O pior e que, 
inicialmente, haviamos sido proibidos de gravar porque as minhas cal9as 



estavam rasgadas. Mas prontamente a EMI conseguiu para nos um patrocinio na 
Company, que era uma das principals lojas de moda jovem do Rio. Em bora nos 
nao gostassemos daquele estilo playboy, fomos la ver o que dava para vestir. Se 
eu nao me engano, o Roger Moreira teve esse problema, mas colocou fita crepe 
na cal^a... Certa vez, o Velho Guerreiro nos apresentou da seguinte forma: “E 
agora, os metaleiros de Rondonia, Legiao Urbana!” 

Nao dava para levar a serio, mesmo. O cara era unico. Eu me recordo 
especialmente do dia em que fomos ao Chacrinha receber o disco de platina 
pelas vendagens do Dois, no Natal de 1986. Vestimos gorros de Papai Noel e 
debochamos do fato de estarmos fazendo playback. Foi aquele clima anarquico e 
descontraido: enquanto nos fingiamos que tocavamos as musicas (“Eduardo e 
Monica” e “Tempo perdido”), o camera dava close nas bundas e coxas das 
chacretes. Eu tocava minha guitarra desligada, enquanto o Renato colocava a 
galera para cantar. Ele ainda colocou o microfone dentro da buzina do Chacrinha, 
que ja era alta pra caramba. O Negrete simulou tocar baixo em uma guitarra, 
que tambem passou pelas maos do Bonfa. Ali, a unica preocupa?ao era a 
seguinte: quando o artista era anunciado, ele tinha que entrar correndo por um 
corredorzinho ate cair naquele caldeirao. Entao o mais importante era nao 
tropefar, porque era tudo ao vivo. Outro dia me diverti revendo esse video no 
Youtube. 

Na coxia do Cassino do Chacrinha, encontravamos muita gente: o pessoal 
d’Os Paralamas do Sucesso, do Kid Abelha, o Silvinho Blau Blau, o Biafra, alem, 
e claro, das ja citadas chacretes, como a Rita Cadillac e a Sarita Catatau. 
Faziamos a social com as bandas e artistas, e trocavamos uma ideia sobre como 
andava a vida em geral, onde seria bom de tocar, onde comprar equipamento, 
qual o melhor contrabandista, e coisa e tal - enfim, conversa de musicos. Na 
verdade, fomos pouco ao programa dele. Quase todos os musicos estavam 
dispostos a beijar a mao do Chacrinha, que nao precisava de mais uma banda. A 
Legiao j a era querida pelo publico, estava tocando nas radios de todo o Pais, mas 
nao era ainda aquele icone que se tornaria possivelmente a partir de seu terceiro 
LP, Que pals e este 1978/1987. Evitavamos aquele programa, principalmente, 
devido ao fato de que nao queriamos participar dos bailes de playback 
organizados pelo Leleco, filho do apresentador, no suburbio do Rio. Estar nesses 
eventos era praticamente uma condi9ao para aparecer no Cassino do Chacrinha. 

Aceitamos esse esquema apenas duas vezes. Nos dias 7 e 8 de dezembro de 
1985, estivemos nos bairros de Campo Grande e Pavuna, e, em 19 e 20 de abril 
de 1986, visitamos outros suburbios cariocas. Esses shows aconteciam sempre no 
sabado e no domingo. Eram quatro apresenta^oes por noite, uma loucura. A 
banda cortava a cidade em dois radiotaxis (aqueles Opalas Diplomatas brancos), 
visitava diferentes bairros, e neles se apresentava sobre um palquinho de 
madeira. E era um artista atras do outro: as 21h30, entrava a Legiao; as 21h45, o 



Ultraje a Rigor; as 22h, o Fabio Junior; as 22hl5, a Gretchen, e assim o negocio ia 
ate de madrugada. No fim da maratona, o Leleco nos dava o cache, em dinheiro. 
Lembro que voltava para casa, com o Sol raiando, cheio de notas de duzentos e 
quinhentos cruzeiros. No documentario Rock Brasilia: era de ouro, dirigido pelo 
Vladimir Carvalho, oFe e o Flavio Lemos, do Capital Inicial, afirmam que, em 
uma madrugada, viram fuzis e granadas no porta-malas dos Opalas que levavam 
os artistas. Com naturalidade, um dos seguran9as lhes disse que aquilo era uma 
protefao para eventuais tentativas de assalto... Certa vez, estivemos na Baixada 
Fluminense, em uma das edifies especiais do Cassino do Chacrinha, que 
ocorriam fora dos estudios da Globo. Mas as atra9des musicais nao precisavam 
se deslocar por diversos bairros, como no esquema do Leleco. 

Aparecer no Cassino do Chacrinha dava visibilidade aos artistas. Ja um 
program a como o Chico & Caetano garantia prestigio artistico aos seus 
convidados, embora ele tambem tenha sido um lider de audiencia da Globo. No 
dia 26 de dezembro de 1986, foi ao ar a nossa participa9ao no musical 
apresentado por aqueles dois icones da MPB. Dessa vez, rolou uma ansiedade e 
nao seria playback. Desde que nos come9amos a entrar no circuito, e que o rock 
foi ganhando um espa90 proprio e tendo cada vez mais voz, a grande imprensa 
come90u a confrontar a MPB com o rock. Em Rock and roll e o nosso trabalho: a 
Legiao Urbana do urderground ao mainstream, a Erica Magi citou um 
depoimento do Arthur Dapieve, segundo o qual escrever sobre rock nos anos 
1980 era uma questao ideologica, pois a sua gera9&o ia contra a MPB 
estabelecida e se via como revolucionaria. De acordo com o mesmo jornalista, 
que trabalhava no “Caderno B” do Jornal do Brasil, naquele momento seria 
necessario fazer uma cisao e combater pautas consagradas (a MPB, por 
exemplo) nas reda9oes. A rapaziada que trabalhava nos cadernos de cultura de 
Sao Paulo (Pepe Escobar, Thomas Pappon, Cadao Volpato, entre outros) viveu a 
mesma situa9ao. 

Parecia que nao podia existir um dialogo, uma aceita9ao mutua. Era mais 
ou menos assim: “Eu contra voce. Voce e o velho, eu sou o novo.” Tratava-se 
mais de uma luta entre dominantes e pretendentes, entre os que defendiam a 
tradi9&o, pois ja estavam consolidados, e aqueles que queriam inovar, para 
garantir um espa90 para si. O proprio Renato dava as suas alfinetadas na MPB. 
Em 1986, no Estado de S.Paulo, ele questionou: “Que MPB e essa em que nao se 
ouvem chorinhos nas radios, Paulinho da Viola nao tern gravadora, e Luis 
Melodia fica um tempao sem gravar?” Quando mais jovem, ele era mais 
agressivo em rela9ao a MPB, e chegou a acusa-la de promover uma “lavagem 
cerebral” nos j ovens, em uma entrevista concedida a Maria do Rosario Caetano, 
publicada no Correio Braziliense, em 1983. 

Eu nao entrava nesse tipo de disputa, pois, desde a infancia, eu curtia nao so 
os bastioes da MPB (Caetano, Chico, Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Bethania, 



etc.), mas tambem grupos que misturavam aquele estilo ao rock, como A Cor do 
Som e Novos Baianos. Todos eles fizeram parte da minha forma?ao musical. Eu 
ja afirmei no capitulo anterior que ouvi bastante Joao Gilberto e que ele 
influenciou certos arranjos de guitarra do Dois. Reitero tambem que eu era fa do 
Caetano desde 1969, quando o meu avo Luiz me mostrara o seu album lanfado 
no mesmo ano. Ou seja, para mim, fazer o Chico & Caetano nao era nenhum 
dilema. 

Nesse programa, em que tocavam tanto os artistas do momento, quanto 
outros mais antigos e consolidados, ha via um contexto de reaproxima^ao entre o 
Chico e a Globo, brigados desde o inicio dos anos 1970. Para o Renato, era um 
momento muito importante, pois ele estaria cantando as suas letras diante 
daqueles dois grandes compositores. O disco Construgao (1971), do Chico, foi 
muito influente em sua poesia, segundo o proprio. O programa com a nossa 
participafao seria o ultimo da serie, e isso era uma responsabilidade a mais. A 
exibi9ao estava marcada para o dia 26 de dezembro de 1986, depois da novela 
Selva de Pedra, e o time de convidados era respeitavel: Gil, Evandro Mesquita 
(que ainda capitalizava o sucesso da Blitz em sua entao recente carreira solo), 
Joao Donato e o cubano Silvio Rodriguez. Cumprimos bem o nosso papel. Com 
uma camisa da Plebe Rude, o Renato reverenciou levemente o Chico e o 
Caetano antes de comefarmos a tocar “Ainda e cedo”: “Vai entrar pro curriculo, 
vai ser joia”, disse ele, rindo timidamente. Apartir dai o Renato ficou totalmente 
solto, fez as dantpas que sempre fazia, e a banda teve uma de suas performances 
mais carregadas de emo^ao. O publico aplaudiu pra caramba e, no bloco 
seguinte, o Caetano comentou que tinha adorado a dancinha do Renato, 
arrancado um sorriso discreto do Chico e gargalhadas da plateia. Na verdade, 
alem do elogio, o Caetano fez uma gra?a com o publico e imitou de forma 
caricata a expressao corporal do nosso vocalista - o que deixou transparecer 
certo estranhamento com o estilo das novas bandas de rock dos anos 1980. Hoje 
eu fico pensando se isso era tudo o que ele tinha para dizer sobre a nossa 
musica... 

Eu encontraria o Caetano outras vezes. Nos dias 27 e 28 de janeiro de 1988, 
a Legiao lotou a Concha Acustica de Salvador. Os shows foram cedo, das 18h as 
20h, e lembro que, em um deles, chovia muito, a ponto de eu ver a minha 
pedaleira boiando na enxurrada que invadia o palco; o Renato, empolgado, ficou 
rolando no chao, apesar dos riscos de choque eletrico. Naquela mesma noite, o 
Caetano iria se apresentar na cidade, em outro lugar, em um horario um pouco 
mais tarde. Apos o nosso show, fomos eu e o Rafael (que ja atuava como 
empresario da banda) assistir ao artista baiano. Quern abria para ele era a banda 
Egotrip, da qual o Pedro, filho do Gil, era baterista. E estavam la acompanhando 
a apresentafao do Caetano o Nana Vasconcelos e o Paul Simon, que lan9ara em 
1986 o polemico e bem sucedido Grace land - no qual se apropriava de 



elementos da musica africana. O show terminou, e eu, empolgado, fui falar com 
o Caetano no camarim. Eu me apresentei encabulado e, gaguejando, nao 
consegui falar nada. Fui reverenciar um sujeito de quern eu gostava muito. Na 
epoca, eu nao conhecia muito a trajetoria politico-cultural dele, e nem o via 
propriamente como um vanguardista ou um iconoclasta. Simplesmente as 
musicas do cara haviam entrado em mim de uma forma muito positiva. Entao, la 
no camarim, o Caetano, surpreendentemente, disse a mim e ao Rafael: “Vamos 
la para casa?’ E, quando eu vi, la estava eu na casa do cantor, em Ondina. A 
certa altura, o violao dele estava encostado numa poltrona e nao tive duvidas: 
peguei o instrumento e fiquei um tempo tocando. A casa de Caetano e Dede 
estava aberta a quern quisesse chegar, e muita gente apareceu por la. 

Ainda em 1988, eu e Fernanda conhecemos a Regina Case, que nos foi 
apresentada pelo Hermano. A Regina era casada com o artista plastico Luiz 
Zerbini e estava gravida da Benedita, na mesma epoca em que a Fernanda 
estava esperando a nossa filha, Miranda. A Regina naquela epoca estrelava o 
programa humoristico das terras a noite na Globo, TV Pirata, que era imperdivel. 
Regina e uma for^a da natureza, com dispos^ao impar de conhecer e integrar as 
pessoas. Assim, o Hermano, padrinho de casamento da Fernanda, achava que 
seria um bom encontro e, de fato, nos nos tornamos grandes amigos. Regina 
costumava organizar uma grande festa de Natal e, volta e meia, rolava o “dia do 
nhoque”. Ali se encontrava o meio artistico carioca em peso: atores, musicos, 
cineastas, escritores, grandes idolos da cultura nacional. Podia-se encontrar 
Fernanda Montenegro em conversa com Milton Nascimento; Hamilton Vaz 
Pereira com Fausto Fawcett; e o Luiz Zerbini divagando com Gil. Tudo muito 
interessante para um cara que acabara de chegar de Brasilia. 

A experiencia da Legiao na TV nao se limitava a Rede Globo, e claro. 
Estivemos algumas vezes no Perdidos na Noite, na Bandeirantes. Era bom tocar 
la no antigo Teatro Zaccaro, no Bixiga, em Sao Paulo, porque o som era ao vivo; 
e a plate ia, bastante animada: a galera tirava a camisa, dan9ava, pedia musica e 
cantava junto - era uma festa. O Faustao, que era o apresentador do programa, 
nos recebia com o maior respeito, e passamos por la para divulgar os tres 
primeiros discos. Ainda naquela emissora, participamos do Marilia Gabi 
Gabriela, em novembro de 1986. Fizemos tambem muitos programas de radio 
nessa epoca. Lembro que a Transamerica tocou o Dois na Integra antes que ele 
chegasse as lojas. O LP ainda estava na fabrica, mas alguem teve acesso ao tape 
e as musicas vazaram. Irritada, a dire9ao da EMI foi para cima da emissora, que 
ficou devendo muitos favores para a gravadora e a Legiao. Mas, geralmente, a 
nossa rela9ao com as radios era otima. O que elas tocavam costumava ter 
repercussao entre o publico que, por sua vez, pedia para ouvir novamente aquela 
can9ao de que gostara. Ou seja, aquele circulo basico da industria musical. Mas o 
fato e que come9amos a ter um publico grande, e isso, e claro, aumentava a 



quantidade de convites para participarmos de programas e festas de emissoras de 
radio. Eu gostava de tocar nos eventos organizados pela Fluminense, “Amaldita”, 
que nos ajudou no inicio da carre ira e tinha um publico que valorizava o rock 

Acho que trabalhamos bem essa questao da comunicafao: faziamos o 
basico em termos de radio e TV, sem nos escravizar, sabendo usar esses espa^os 
conforme a necessidade. Fizemos o que deveriamos fazer, nao mais. Tinhamos 
uma cota e, com o passar dos anos, nem precisavamos mais cumpri-la. Para o 
lan9amento do Dois, gravamos uma fita cassete em que nos 
autoentrevistavamos: “Eu sou o Renato Russo, eu escrevo as letras, eu canto. 
Nasci no dia 27 de mar90, eu tenho 23 anos, e sou Aries e ascendente em Peixes. 
Eu trabalhava com Jornalismo, radio, era professor de Ingles tambem. E 
comecei a trabalhar com 17 anos e tudo, mas so que, de repente, tocar rock era 
uma coisa que eu gostava mais de fazer e, como deu certo, eu continuo fazendo 
isso ate hoje.” “Meu nome e Dado Villa-Lobos, sou guitarrista da Legiao Urbana. 
Nasci dia 29 de junho de 65, tenho 21 anos. Cheguei a Brasilia em torno de 79. 
Cursei meu segundo grau, consegui entrar na Faculdade de Sociologia, so que nao 
era exatamente o lance que eu ‘tava a fim de fazer. Muito teorico, nao tern nada 
de praticidade. Ai meu lance era, de repente, fazer musica.” “Eu sou o Renato 
Rocha, baixista do Legiao Urbana. Tenho 25 anos, adoro esportes, adoro corrida 
de automovel. Sou de Brasilia tambem, adoro musica, jazz, rock Adoro Dead 
Kennedys. Cursei metade do meu segundo grau. Parei de estudar, porque eu 
gostava de fazer esportes.” “Oi, meu nome e Marcelo Bonfa. Nasci em 65, sou 
do signo de Aquarios. Gosto de esportes aquaticos, gosto de desenhar, e gosto de 
musica. Sai da escola depois que eu terminei meu segundo grau. Agora eu toco 
bateria na Legiao Urbana.” Essa grava9ao seria incluida em “Riding song”, faixa 
de abertura do CD Uma outra estagao. Naquela fita cassete havia tambem um 
bate-papo entre nos. Envia-la para as radios nos poupou de muitos compromissos 
desagradaveis pelo Pais. 

Mesmo assim, continuamos indo as emissoras para fazer a divulga9ao dos 
nossos shows, normalmente na vespera deles. Isso era bem comum, e continua 
sendo. O artista divulga o seu espetaculo em varias radios, ou naquela que 
patrocina o evento. E parte da engrenagem do trabalho, e a Legiao realizava uma 
turne de divulga9ao da turne. Mas so faziamos o estritamente necessario, como 
eu disse. Nossa rela9ao com a imprensa escrita, o radio e a televisao era a mais 
otimizavel possivel, embora o Renato fosse sempre muito falante (diante de um 
microfone ou de um gravador, ele desandava a falar). Isso contribuiu para que o 
nosso vocalista se tornasse uma voz critica e requisitada na midia, conforme a 
Magi escreveu. ABia Abramo - que trabalhou na Bizz e nos viu tocar no Napalm 
- fezum artigo para o UOL, em 2010, intitulado “Renato Russo: um cara que me 
ensinou algumas coisas que eu sei”. Ela lembra que Renato sabia muito bem 
jogar com o poder das palavras, embora para os jornalistas fosse um pesadelo 



transcrever os quilometros de fita oriundos das entrevistas com ele. 

A nossa historia naquela revista onde a Bia atuou merece ser contada com 
mais detalhes. A primeira materia de folego sobre a Legiao na Bizz foi aquela 
publicada em agosto de 1986, citada no capitulo anterior. Na capa que destacava 
o Billy Idol, ganhamos uma pequena foto, com o texto-legenda: “Legiao Urbana: 
a nova fase”. Alem de assuntos referentes ao Dois, falamos sobre amenidades. 
Eu, por exemplo, declarei que levava uma “vida bem caseira, ao lado da 
Fernanda”, e que gostava mesmo era de “apostar nos pareos do Jockey Club e 
descobrir restaurantes exoticos”. O Tom Leao, autor da reportagem, revelou que, 
inicialmente, a entrevista estava marcada para acontecer na minha casa, mas ela 
teve de ser cancelada porque eu abrigara uma galera para assistir aos jogos da 
Copa do Mundo. 

Em fevereiro e marfo de 1987, a Bizz publicou a lista dos melhores do ano 
de 1986. Ganhamos “melhor grupo” e “melhor vocalista”, na vota 9 ao da critica 
e do publico, que nos deu ainda os premios de “melhor disco” e “melhor clipe” 
(“Tempo perdido”). Em marfo de 1987, finalmente, fomos capa da revista. Junto 
a foto do Renato, em um show, vinha escrito: “Legiao Urbana: o grupo que voce 
elegeu”. Isso teve muito valor para nos. Afinal, aquela altura, a revista ja era 
uma referenda para a juventude que curtia rocke pop. Em dezembro de 1986, 
na retrospectiva do ano, a publicafao tinha feito um topico para a Legiao, 
ressaltando, por um lado, o fato de termos emplacado grandes hits, como 
“Tempo perdido” e “Eduardo e Monica”; por outro, a ideia de que os nossos 
shows haviam se tornado “verdadeiros happenings, com Renato Russo 
improvisando letras sobre o acom panham ento de seu violao”. 

Apesar de a critica do Dois feita pelo Jose Augusto Lemos ter fugido ao 
clima geral de elogios na imprensa, a nossa relafao com a equipe da Bizz era 
muito boa. No nosso caso, o clima de intimidade entre entrevistadores e 
entrevistados era evidente. No dia 24 de julho de 1985, tocamos no lanfamento 
da revista, no Mistura Fina, no Rio, j unto a banda carioca Hoj erizah - quando 
realmente comecei minha amizade com o Toni Platao, que ficou discutindo com 
Renato sua rela^ao com a literatura russa e The Smiths. Um ano depois, 
participamos da comemora^ao do seu primeiro aniversario, no Projeto SP. Ela 
acompanhou toda a nossa historia, e o fato de termos conhecido parte de seus 
jornalistas antes de a publica^ao existir contribuiu para a constru^ao desse 
convivio harmonioso entre as duas partes. Mas, se a Legiao veio a tornar-se uma 
das pautas mais recorrentes da Bizz, tal fato ocorreu em virtude do nosso grande 
sucesso. Veneer o fenomeno RPM, na eleifao da melhor banda de 1986 entre os 
leitores, foi de certa forma surpreendente e mostrou que o publico da Bizz, 
especializado em rock, tinha a Legiao em alta estima. Esse foi um daqueles 
momentos magicos em que publico e critica falavam a mesma lingua: a Legiao 
tinha sido o melhor grupo no ano em que o rock bra sileiro tomara de assalto a 



music a brasileira. 

Nomes das mais variadas areas declaravam ser admiradores da banda, 
como a Xuxa, a Nara Leao, o cantor popular Amado Batista, o maestro Silvio 
Barbato e o jogador Tato (do Fluminense), entre outros. Fiquei realmente 
surpreso com uma enquete feita pelo Jomal do Brasil, em J aneiro de 1987, em 
que personalidades da epoca revelavam qual disco levariam para uma ilha 
deserta. O Selvagem Big Abreu, do Joao Penca e Seus Miquinhos Amestrados, e 
o cronista Tutty Vasques incluiram o Dois na sua lista. O primeiro, inclusive, 
afirmou que o nosso LP era “uma obra-prima”. Vale lembrar que o Dois ainda 
estava completando seis meses no mercado. Apartir dessa epoca, os j ornalistas 
come9aram a dizer que o Renato tinha uma caracteristica messianica - o 
Flerbert nao tinha inventado a tal historia de que a Legiao era uma religiao. O 
nosso proximo album nos traria fas ainda mais apaixonados, e as consequencias 
nem sempre seriam positivas para nos. 





1983 de volta ao Circo Voador, na epoca das grava9oes da fita demo 




1984 no Teatro Alvorada, Brasilia, DF 



VI 



UM RETRATO DO PAIS 


O ultimo compromisso da Fernanda como empresaria da Legiao Urbana foi 
em outubro de 1986. Aquele infeliz episodio envolvendo-a e ao Renato no show 
de Santa Maria havia sido a gota d’agua. Com o estouro do Dois, o nosso publico 
crescia cada vez mais, assim como o numero de problemas a serem resolvidos, 
envolvendo contratos, seguran^a nos shows, gravadora, etc. Se a Fernanda 
permanecesse como empresaria da banda, tudo isso continuaria nas suas maos. 
Ela teria que continuar lidando com as questoes particulares dos integrantes da 
banda e, consequentemente, com os chiliques do Renato. 

A saida da Fernanda foi fundamental para que eu mantivesse um bom 
relacionamento com os outros integrantes da Legiao. No entanto, de uma hora 
para outra, ela ficou em casa, sem trabalho, perguntando-se: “O que estou 
fazendo aqui?’ A Fernanda estava conosco desde 1983, e viveu aqueles anos de 
uma forma muito intensa, como todos nos. Foi natural que ela, em um primeiro 
momento, tenha sentido certo vazio. Mas, verdade seja dita, a sua atitude foi o 
que melhor poderia ter acontecido a nos dois. E, de todo modo, a Fernanda 
continuou tomando conta de toda a parte grafica dos nossos discos, selecionando 
os fotografos, verificando a impressao e participando da escolha das fotos. Por 
ser bastante organizada, encarregou-se tambem de cuidar do arquivo da Legiao: 
fotos, releases , contratos, agenda de shows, tudo o que se possa imaginar. Ao se 
afastar das negociafSes com a gravadora e os contratantes do nosso espetaculo, 
ela nao precisou viajar mais nem se envolver em toda aquela rotina de correria e 
confusoes. A Fernanda tambem se sentiu aliviada. 

Naquele momento, nos precisavamos ir em busca de um novo empresario. 
Na banda, sempre fui eu quem resolvia essas questoes de relafoes publicas, 
juridicas e empresariais. Talvez porque eu me relacionasse melhor com as 
pessoas, ou conhecesse mais gente. Alem disso, entre os integrantes da Legiao, 
eu estive mais relacionado com a decisao da Fernanda de abandonar a banda. 
Surgiram entao os nomes do Duda Ordunha, que produzia os shows no Morro da 
Urea, e o da Ivone de Virgiliis, que estava empresariando a Blitz. Os dois 
empresarios mantinham um escritorio que cuidava dos negocios de artistas de 
renome. Decidimos fazer uma experiencia com o Duda e a Ivone, que nos 
empresariaram durante os ultimos shows do Dois. A gestao dos negocios da 
banda pelo escritorio deles teve vida curta porque, em certo momento, eu 
questionei a contabilidade que era enviada para nos e pedi um bordero. “O que 
aconteceu neste mes? O que entrou aqui?’- perguntei. Porque, antes, com a 
Fernanda, sabiamos exatamente quanto entrava de grana, quanto ia para ela e 
quanto ia para cada um de nos. Era tudo dividido igualmente: os quatro da banda 



e mais ela ficavam com 20% cada um. Era uma conta basica. Nos ficamos sem 
esse controle justamente quando estavamos come9ando a tocar em grandes 
ginasios. Por isso, a nossa relafao com o Duda e a Ivone foi desandando ate que 
um dia eu virei para o Negrete, que era aquela figura imponente e musculosa, e 
falei: “Cara, vamos la no escritorio para tomar satisfafao e esclarecer essa 
parada!” La eles nos apresentaram um bordero em que pagavamos o papel 
higienico do escritorio, a caneta esferografica, o telefone, a resma de papel 
oficio, etc. Eu falei: “Ue, voces vao pagar a minha corda de guitarra, o meu 
amplificador, a minha luz?” Enfim, nao era a parceria que estavamos 
procurando, e assim encerramos nosso compromisso com o escritorio. 

Ficamos sem empresario novamente. Nesse meio tempo, eu tentei voltar a 
estudar. Como nao estava mais em Brasilia e, portanto, nao poderia frequentar a 
UnB (na qual havia trancado o meu curso de Sociologia), matriculei-me na 
Universidade da Cidade, no bairro da Lagoa, perto da minha casa. Escolhi o 
curso de Turismo (uma das poucas op9oes abertas no periodo em que eu prestei 
o vestibular), pensando em mudar depois para Letras, Historia ou outro curso da 
area de Humanas. Comecei a assistir as aulas, mas nao dava mais para 
acompanhar aquela rotina de estudos. O ritmo de trabalho nao me possibilitou 
continuar nessa empreitada, alem de eu nao me ter entusiasmado com o curso. 
No trote, fui poupado das brincadeiras humilhantes e recebi parabens pelo 
sucesso da banda. Eu ja era o Dado da Legiao. 

No segundo semestre de 1987, estava encerrado aquele ciclo do Dois, 
referente a shows, entrevistas em radios e apari9oes na TV. No mes de julho, a 
Bizz publicou uma nota intitulada: “Fim da Legiao?!?!” Isso porque haviamos 
cancelado apresenta9oes no Globo de Ouro, na Argentina e em Portugal. Mas 
nao so isso; o Renato tinha ido a Brasilia visitar os pais e ficara la mais tempo do 
que o previsto. Assim, estavam circulando rumores sobre o fim da banda, sem 
que ninguem desmentisse. Mas, tranquilizando os fas, a revista informava que 
estavamos dentro do estudio, no Rio. Segundo o Renato, “a gente parou para 
voltar a ser amigo. Depois, fazer show pra que, se as pessoas nao vao ter dinheiro 
para ir?” - referindo-se a recessao economica. 

Realmente, haviamos voltado ao estudio da EMI a fim de compor musicas 
novas; porem nada estava acontecendo. As ideias tinham sumido, e vimos que o 
trabalho seria demorado. O Renato vivia uma crise criativa, e, ate entao, isso era 
rarissimo. Resolvemos abandonar o estudio e descartar o projeto de um album 
com musicas novas, que deveria ser lan9ado ainda naquele ano. No entender do 
nosso vocalista, era melhor ficar tres anos sem lan9ar disco do que arriscar tudo 
o que a Legiao realizara ate aquele momento, fazendo um trabalho ruim. No dia 
22 de setembro de 1987, o Jomal do Brasil publicou um texto do Arthur Dapieve, 
segundo o qual haviamos deixado o estudio poucos dias antes. O pior e que, 
recem-vencedor do trofeu Villa-Lobos na categoria “melhor letrista”, o Renato 



parecia amargurado na materia. Eie dizia que de nada adiantava ter um disco de 
platina na parede e se sentir sozinho. “No momento, a gente nao tem nada para 
falar”, declarou sobre o projeto abortado. “A sanidade mental e mais 
importante”, prosseguiu. A reportagem citou ainda que o Bonfa acalentava 
sonhos de viajar a Australia, e que eu estava pensando em seguir a carreira 
diplomatica (!) - eu certamente nao estava falando serio. Mais uma vez, o 
Renato abordou na entrevista com o Dapieve a necessidade de manter a amizade 
entre os membros da banda: “Se a gente acabar e ficar a inimizade, tudo o que a 
gente fez nao vale nada. Joga no lixo.” 

Entre nos, havia certo desgaste mesmo. Um dia, em um ginasio esportivo 
desses, estavamos no camarim, preparando-nos para o show. Cada um havia 
chegado de um lugar. De repente, eu ou^o o publico se manifestar e, quando dei 
por mim, o Renato j a estava no palco, sozinho, tocando “Eduardo e Monica”. Ele 
fez isso sem avisar, chegou, entrou no palco e cantou. Ali eu percebi que cada 
um de nos estava tomando atitudes individualistas em detrimento da banda. Tive 
a sensa9ao de que estavamos nos fragmentando, que chegavamos ao inicio do 
fim - ok, vamos la, cada um por si. 

Em janeiro de 1988, ja na entrevista de divulga^ao do Que pais e este 
1978/1987, eu disse para a Bizz: “Seria por puro descaso ou omissao que a gente 
nao faria alguma coisa. Seria uma ferida que nao ia cicatrizar tao cedo!” 
Complementando, o Renato afirmou: “(...) se a gente tivesse acabado, iria ser um 
baita pontape em todas as pessoas que acreditaram na gente. E em nos mesmos.” 
No mes seguinte, em um debate sobre “O futuro do rock”, promovido por aquela 
revista, o Renato foi mais especifico: “A gente parou... Isso foi porque estavamos 
desintegrando (...). E a gente decidiu, ‘olha, vamos parar aqui, senao a banda 
acaba’. (...) Muito show, muita saturafao, sabe, voce acaba se perdendo... Olha, 
nada vale isso, nao vale.” 

Tinhamos como exemplo Os Paralamas do Sucesso, que ja haviam lanfado 
o terceiro disco ( Selvagem ?), de forma arrebatadora. Decerto, isso nos 
incentivava. Mas, apesar de ter desgastado a banda inteiramente, o exito do Dois 
tinha definido o nosso destino. A Legiao era uma realidade, um grupo com um 
publico de massas, e nos continuariamos ate onde fosse possivel, apesar dos 
desgastes. O que quero dizer e que, depois daquele LP, eu tinha a convicfao de 
que o meu futuro era ser um guitarrista de rock e, mais particularmente, o 
guitarrista da Legiao. Eu acreditava nesse projeto de vida e achava que tinhamos 
que nos dispor a tal, para que aquilo realmente acontecesse. 

Eu sabia que nos eramos parte de toda uma mudanfa de estatuto da 
linguagem jovem, digamos assim, de uma nova forma de nos expressar e de 
fazer musica. Mudan<?a que, por sua vez, criou uma categoria diferente de 
entretenimento, em que grandes palcos eram montados, muita gente era 
mobilizada, e diversas empresas - de audio, de luz, de som - estavam sendo 



criadas em funfao do que estava acontecendo. Aestrutura ia se aprimorando e, a 
cada ano, percebia-se que o show biz movimentava mais dinheiro e se 
organizava em uma escala industrial. Muitos artistas ganharam o seu disco de 
ouro naquela epoca, e com a Legiao nao foi diferente, e claro. 

A Folha de S.Paulo observou o fenomeno e, em agosto de 1986, publicou 
uma materia sobre o recorde de venda de discos. Algumas gravadoras estavam 
trabalhando no limite de sua produfao e, mesmo assim, nao davam conta dos 
pedidos dos lojistas. Para se ter uma ideia, em junho de 1985, haviam sido 
vendidos 2,2 milhoes de LPs e 648 mil fitas cassete. No mesmo periodo do ano 
seguinte, as vendas pularam para 4,2 milhoes de LPs e 1,18 milhao de fitas 
cassete. A Associafao Brasileira dos Produtores de Discos (ABPD) tinha duas 
explicafoes para o fenomeno: o aumento do consumo decorrente do Plano 
Cruzado e a revitaliza9ao da musica brasileira, principalmente do rock e do 
samba, com a renovatjao de grupos, nomes e estilos musicais. Em agosto de 
1986, a CBS divulgava ja ter recebido 700 mil encomendas do Radio pirata ao 
vivo, do RPM, lan^ado havia menos de um mes. Agora ficou mais claro por que 
faltou papel para imprimir a capa do nosso segundo album. E a expectativa era 
de que o mercado crescesse ainda mais ate o fim do ano. 

A Legiao foi uma das principal bandas beneficiadas com a expansao da 
industria fonografica em tal periodo. O nosso contrato com a EMI havia sido 
negociado nos moldes daquele que toda banda iniciante, salvo alguns casos, 
assinava: durava um tempo “x”, envolvia “y” discos, e o artista tinha direito a 
apenas 7% dos royalties artisticos. O artista assinava com a companhia e, 
compulsoriamente, com a editora deles - no caso da EMI, a Tapajos. Mas o Dois 
tinha conquistado o disco de platina duplo, e, assim, nos tornamos os maiores 
vendedores da filial brasileira da EMI. Entao concluimos que seria justo 
renegociar nossas bases contratuais. Mais uma vez, eu tomei a frente da questao 
e pensei: “Preciso de um advogado, de um auxilio juridico, e de alguem que 
possa nos orientar.” Novamente, fomos eu e Negrete ver um cara, de nome 
Mauricio, que me fora indicado por um amigo. Ele tinha um escritorio no Centro 
do Rio de Janeiro, mas a sala parecia um museu de arte pre-colombiana: havia 
objetos de arte inca, asteca e maia por todo o canto. E o advogado foi bastante 
sincero: “Essa nao e a minha area de atuafao, mas eu vou te indicar um 
dobermann. Ele vai morder, e exatamente a pessoa de que voces precisam.” Ele 
se referia ao Joao Carlos Muller. Entao houve um novo impedimento, pois o seu 
escritorio advogava justamente para a ABPD (Associa^ao Brasileira de 
Produtores de Discos) - ou seja, ele estava do outro lado. Mas o Joao Carlos 
Muller, por sua vez, indicou-me o Antonio Coelho Ribeiro e o Costa Neto. Eles 
tinham um pequeno escritorio e estavam comesando a negociar contratos de 
artistas. O Antonio havia sido presidente da Polygram nos anos 1970, e muita 
gente boa tinha passado por la ao longo de sua gestao. Ele acabou se tornando o 



nosso advogado, e ficaria conosco ate o fim da banda. 

O nosso contato com o Antonio se deu em meio as gravafoes do Que pais e 
este, e nos foi de grande valia. Continua vamos, porem, sem empresario. Em 
outubro de 1987, resolvemos voltar ao estudio, entre outros motivos, porque a 
questao contratual comefou a pesar contra nos. Legalmente, a Legiao ainda 
devia um disco para a EMI, pois o nosso acordo previa tres albuns durante os seus 
tres anos de vigencia. E nos, vendo que seria dificil cumprir essa meta - isto e, 
compor, ensaiar e gravar as musicas para um novo LP ainda naquele ano -, 
pensamos o seguinte: “Vamos gravar as musicas do bau. Vamos nos livrar desse 
material antigo e, quando rolar o contrato novo, vai ser vida nova.” Desse modo - 
pensamos nos -, fariamos um acerto de contas com o nosso passado em Brasilia, 
e encerrariamos um ciclo. Havia tambem outras questdes, como o medo do 
Renato de que o pessoal do Capital Inicial pegasse para si as musicas do Aborto 
Eletrico. Afinal, eles vinham fazendo isso. Ja tinham gravado “Veraneio 
vascaina”, “Fatima” e “Musica urbana”, as duas ultimas com grande sucesso. 
Mas, dentre todos os fatores, talvez o mais determinante para que lanfassemos 
aquele disco foi o fato de imaginarmos que ele seria um grande presente aos fas. 
Era o que se passava na cabefa do Renato e na minha tambem. Pois o nosso 
publico nao conhecia aquele repertorio que, para nos, havia sido seminal, 
estruturante e fundamental. No titulo do disco, ha aquele “1978/1987”, 
justamente para explicar que o LP continha esse material de quase uma decada. 

De um modo geral, o album representa um resgate do rocke do punkdos 
tempos de Brasilia. Aquele som visceral, rascante, com baixo, bateria, guitarra, 
voz e nada mais. Trata-se de um LP nitidamente mais cru em termos de 
arranjos. Dessa vez, o Amaro M 090 achou que a sua presenfa nao seria 
necessaria e tirou o time de campo. Entao, o Sergio Bittencourt (o Serginho, que 
havia participado do Dois) e o Renato Luiz assumiram a mesa de som. O 
Mayrton era presen^a certa. O processo de grava^ao se deu em ritmo febril: 
registramos todas as musicas em 15 dias e as mixamos em outros 15. Ou seja, o 
disco ficou pronto em um mes, o que foi muito bom para nos. Aquele riff de 
“Que pais e este” - abertamente inspirado em “I don’t care”, dos Ramones - era 
parte do nosso DNA, do nosso sistema organico-musical. Aquelas levadas punks 
estavam incorporadas, incrustadas em nos, e eu era capaz de toca-las de olhos 
fechados. Trabalhamos um ou outro arranjo, e claro, mas, no geral, foi tudo 
muito rapido. O vocal de “Conexao amazonica”, por exemplo, foi gravado como 
vozguia, na tecnica, com um microfone Shure 58. “Ficou bom. Pra que mudar?’ 
- foi o pensamento reinante. Alem disso, aquele tipo de registro mais cru tinha a 
ver com 0 carater da musica, meio tribal, em cima de “Isolation”, do Joy 
Division. Enfim, o disco veio com tudo e com muito mais distorsao do que o 
Dois. Eu havia com prado um equipamento novo, um modulador de som da 
Roland, o GP 8 . Ali eu estava comefando com esse habito meio freak de 



colecionar pedais, equipamentos de estudio e instrumentos. Nas gravasoes do 
album, nos seus shows de lan?amento e nas nossas aparifoes televisivas daquela 
epoca, eu fiz uso da minha Fender Stratocaster (presente do Herbert), mas 
tambem de uma Ibanez preta semiacustica (porque eu ainda estava naquela onda 
de aprender bossa nova e Joao Gilberto). 

Fizemos o lado A mais pesado do que o lado B. As musicas do Aborto eram 
“Que pais e este”, “Conexao amazonica”, “Tedio (com um t bem grande pra 
voce)” e “Quimica” - que havia sido incluida apenas na fita cassete do Dois, em 
uma versao ao vivo. Era comum esse formato ter uma musica inedita como 
bonus, para incentivar a sua venda, que era muito inferior a do vinil. Essas faixas 
que remontam ao punkbrasiliense entraram no lado A, que fecha com “Depois 
do come9o”. Segundo as informa9oes que o Renato incluiu no encarte do disco, 
trata-se de um ska composto em 1982, 1983, na epoca do revival Two-Tone - a 
segunda gera9ao daquele estilo musical, formada em torno da gravadora inglesa 
2 Tone Records. Na verdade, ela foi recriada a partir de uma compos^ao 
chamada “Anuncio de refrigerante”, tambem do repertorio do Aborto. Lembro 
que a musica teria um solo de guitarra, mas, quando cheguei ao estudio, o Bonfa 
estava tentando tocar o solo - fiquei puto, irritado e acabou que o solo ficou sendo 
a linha melodica que Renato cantarolou de brincadeira (tudo certo). Mais tarde, 
ele relevou que detestava a sua letra. Do Trovador Solitario, gravamos “Eu sei” e 
“Faroeste caboclo”. Somente as duas ultimas canoes do LP foram compostas 
em 1987: “Angra dos Reis” e “Mais do mesmo”, que quase intitulou o disco. 

O curioso e que o hit “Angra dos Reis” foi motivo de discordia no estudio, 
em diferentes momentos. Quando o Bonfa e o Renato me mostraram essa 
grava9ao, fruto de uma parceria entre os dois, lembro que nao gostei. Achei a 
musica brega, e, para mim, ela destoava do disco. Hoje, a minha opiniao e um 
pouco diferente: eu adoro essa musica. Na epoca, o dim a entre o Renato e o 
Mayrton tinha ficado pesado justamente por causa de “Angra dos Reis”. Eu nao 
cheguei a ver isso, mas o Renato estava sendo pressionado pelo Mayrton, que 
queria uma letra para aquela melodia nova, composta pelo Bonfa, ao piano. 
Diante da resistencia do Renato, o Mayrton lhe disse que so finalizaria o disco 
apos ver prontos os versos daquela musica. O Renato nao gostou e abandonou o 
estudio, com raiva. No dia seguinte, ja com o trabalho de mixagem rolando, o 
Renato jogou um papel amassado na mesa onde o Mayrton trabalhava e disse, 
mal-humorado: “Toma a tua letra!” Tempos depois, o Renato lhe agradeceu pela 
insistencia, porque a letra ficara linda, e ele a cantou com grande entrega e 
emo9ao. Recentemente, o Mayton me disse que ainda guarda aquele papel com 
os versos de “Angra dos Reis”. 

Apesar daquele pequeno desentendimento, o astral durante as grava9oes 
estava la em cima, e tudo foi surgindo com certa espontaneidade. E foi muito 
enriquecedora a proposta de sermos rapidos e praticos no estudio. Nos ja 



dominavamos aquele ambiente e nos sentiamos em casa (era uma epoca em que 
se podia fumar dentro do estudio). Aquela altura, o Jorge Davidson nos garantia 
mais liberdade, e o pessoal da burocracia nao nos enchia tanto o saco. Gramas ao 
Dois, passamos a ser incluidos no or9amento da EMI, que agora contava com a 
vendagem dos nossos discos na hora de fechar o seu planejamento anual. Dessa 
vez, o estudio 1 estava a nossa inteira disposi^ao. Era uma sala grande, de luxo, 
com otima acustica e equipamentos melhores. De vezem quando, iamos para o 
estudio 2 . 

As musicas do Aborto foram gravadas em um so take, pois as conheciamos 
bem e nao havia necessidade de ficar passando o som. Em compensa^ao, 
“Faroeste caboclo”, com os seus nove minutos de dura9ao, levou quase uma 
semana para ser finalizada. No texto de apresenta9ao da edi9&o especial de 2010 
do CD Que pais e este, escrito pela jornalista Christina Fuscaldo, ha uma historia 
da qual nao lembrava. Demoramos para conseguir gravar a base inteira de uma 
vez so, sem interrup9ao, ate que uma hora saiu. Mas o Bonfa deixou escapar um 
toque na caixa, em um momento errado. Estavamos todos cansados, e o Mayrton 
teve a ideia de aproveitar o som da caixa, colocando um eco, para simular que 
aquilo havia sido intencional. Da para ouvir esse efeito quando o Renato canta: 
“Nao e que Santo Cristo estava certo...” 

A hora da mixagem e um dos momentos mais chatos de todo esse processo, 
porque o artista senta ao lado do tecnico e fica apenas assistindo ao trabalho dele. 
Entao o sujeito vai e levanta o volume de uma pe9a, por exemplo, o bumbo da 
bateria. Ele pega aquele som, equaliza, passa por um compressor, depois pelo 
gate, e o musico fica ali uma hora e meia so ouvindo o som do bumbo. Depois e 
a vez da caixa, e todo aquele procedimento e repetido. E uma dinamica 
demorada e bem ma9ante. Apartir do inicio dos anos 1990 , o sistema Pro Tools, 
que trouxe o computador para o centro da produ9ao, foi responsavel por uma 
realidade nova e mais agil dentro do estudio. A mania agora e botar tudo no grid; 
e tanta manipula9ao e tanta edi9ao que as vezes fica artificial demais. Apesar de 
eu ter aprendido a mixar, continuo achando que essa parte e a mais irritante da 
produ9ao de um disco. Enfim, trata-se de um saber basicamente tecnico, mas 
superimportante, pois a mixagem pode destruir uma ideia. Por isso e que o 
produtor tern que estar em cima do engenheiro de som, que por sua vez tern que 
ter ouvidos de ouro. 

Durante as mixagens do Que pais e este, nos ficavamos muito tempo sem 
ter o que fazer. E foi quando, aproveitando o fato de que o estudio era espa90so e 
tinha um pe-direito alto, eu e o Negrete inventamos uma modalidade de esporte: 
o volei de estudio. Arrumamos uma daquelas bolas de plastico, tipo dente de leite, 
e fizemos de rede os rebatedores do estudio - que eram biombos de madeira 
com rodinhas, medindo cerca de 2 m de altura. Um deles tinha uma janelinha no 
meio. Entao colocavamos tres rebatedores lado a lado, formando a “rede”, e o 



do centro era o que tinha a tal janelinha. Marcavamos a quadra com fita crepe. 
O tecnico continuava la trabalhando na mixagem, mas agora nos tinhamos uma 
ocupafao para fazer o tempo passar. 

Foram 15 dias de muito volei de estudio, e o meu parceiro era sempre o 
Negrete. E nos fomos aperfeifoando a nossa dinamica de dupla: eu levantava e 
ele cortava. Ganhavamos todas e, assim, nunca saiamos da “quadra”. Os 
campeonatos contavam com o pessoal d’Os Paralamas (o Herbert e o Joao), os 
assistentes de estudio, os faxineiros, enfim, os funcionarios da companhia. 
Lembro que certo dia havia uma fila de duplas esperando para entrar. Foram 
duas semanas de mixagem, em que nos da banda, no intervalo das partidas, 
davamos uma espiada no que estava acontecendo na tecnica, para, logo em 
seguida, voltar a jogar. Foi muito divertido. Eu so nao me recordo de ter visto o 
Renato jogar. Ele ate pode ter tentado, mas nao era a dele, definitivamente. O 
Renato ficou ate muito decepcionado quando leu que o Morrissey jogava 
basquete, e chegou a conclusao de que o vocalista do The Smiths nao sofria de 
verdade, como ate entao ele imaginava... 

Dessa vez, o encarte do disco ficou bem resolvido. A Fernanda disse: “Eu 
quero quatro cores, quero isso, quero aquilo.” Como de habito, rolou uma 
negocia9ao chata e desgastante, mas nos conseguimos aquilo que queriamos. O 
resultado ficou simples e sofisticado, ao mesmo tempo. Ha os desenhos do Bonfa, 
os textos do Renato explicando o porque do album e a historia de cada musica, e 
varias fotos - aquela da primeira pagina foi tirada em um dos dois shows que 
fizemos na Sala Villa-Lobos, em Brasilia, em dezembro de 1986, com o prefo 
dos ingressos bastante alto (afinal, era um local pequeno e nosso cache nao era 
mais de banda iniciante). 

Que pais e este saiu em novembro de 1987 e, no comefo de mar90, chegou 
ao topo da parada dos LPs mais vendidos, com 240 mil copias. Apesar do 
sucesso, Mauro Cesar de Carvalho espinafrou o album na Folha de S.Paulo. Ele 
afirmou que o resgate arqueologico promovido pela banda remeteria a “certa 
inocencia juvenil”, havendo “muito espontaneismo nas letras”, o que transpiraria 
“sinais de crise na Legiao Urbana”. Em resumo, a banda se teria adentrado 
numa “zona cinzenta de duvidavel resgate historico e criou o seu mais esqualido 
LP (...)”. O Arthur Dapieve entendeu melhor a nossa proposta e escreveu no 
Jornal do Brasil que o album seria um “retrato sem retoque do Legiao. Ele 
espelha a trajetoria do grupo, do social ao pessoal, sem perda da perspectiva 
politica de ambas as dimensoes”. Tratou “Faroeste caboclo” como uma 
“incontestavel obra-prima” e nos considerou, junto com os Titas, “o grupo de 
rock que melhor captou os fantasmas e demonios da santa terrinha chamada 
Brasil”. No entanto, lembrou que, se, por um lado, o carater compilatorio do 
album “lhe garante qualidade, por outro, o deixa abaixo da unidade conceitual do 
excepcional Dois". Ja a Bizzpublicou a resenha de Arthur Couto Duarte, segundo 



o qual, devido ao processo dificil que envolveu o disco, a melhor op^ao teria sido 
a “saida pelos fundos” (referindo-se a op9&o de aproveitar o repertorio antigo do 
Renato). Mas, na conclusao do texto, falou “da velha, da nova, da eterna Legiao 
Urbana”. Acho que foi uma abordagem respeitosa. 

Quando essas criticas foram publicadas (dezembro de 1987), o single de 
“Que pais e este” ja havia decolado nas radios. Nao ha como negar: a veia 
politica e contestadora da banda se fazia mais presente do que nunca. Na 
verdade, a musica tinha sido feita em 1978, no fim do governo de Ernesto Geisel 
que, em outubro daquele ano, revogou os atos institucionais (entre outras 
medidas). A censura previa aos jornais foi abolida e o retorno ao 
pluripartidarismo anunciado. O movimento sindical ressurgia afirmando a sua 
autonomia, e a luta pela anistia ganhava as ruas. Abria-se novamente um espa^o 
para a critica politica e social no Pais, o que, alias, tinha um carater urgente: 
alem de a recessao economica ter reaparecido com for^a apos o fim do 
“milagre economico”, a divida externa, a infla9ao e as pessimas condi9oes de 
vida dos trabalhadores haviam sido agravadas pela ditadura - que, apesar de 
mais branda e decadente, ainda existia. E o Renato, como um bom punk, a 
odiava. 

“Que pais e este” tinha um pouco daquele espirito de epoca, da possibilidade 
de se fazer uma critica ao status quo brasileiro. Quando o album foi lan9ado e a 
can9ao-titulo se tornou um hit, o Brasil atravessava uma grave crise politica e 
economica. Em novembro de 1986, o presidente Jose Sarney assinou um novo 
pacote economico, chamado Cruzado II. O descongelamento de alguns pre90S 
publicos essenciais e o aumento do IPI (Imposto sobre Produtos Industrializados) 
foram medidas que tiveram um impacto inflacionario imediato. Os pre90S foram 
reajustados, ilegalmente, na base dos 100%, em media. Era o fim do Plano 
Cruzado, e a euforia se transformava em revolta, principalmente, em Brasilia. 
Naquele mesmo mes, uma manifesta9ao convocada por organiza9des sindicais 
terminou em um quebra-quebra sem precedentes na cidade, no episodio que 
ficou conhecido como “Noite do Baderna9o”. No fim de 1987, a superinfla9ao e 
o arrocho salarial impediam que os trabalhadores tivessem condi9oes razoaveis 
de vida. Havia um fio de continuidade entre o momento no qual a musica havia 
sido composta e aquele em que ela chegava as lojas e as radios. Em suma, “Que 
pais e este” permanecia atualissima. E e significativo que ela seja cantada ate 
hoje em protestos populares. Inclusive, os moradores da favela da Telerj, em 
abril de 2014, entoaram o seu refrao na porta da Prefeitura do Rio, apos terem 
sido expulsos de suas casas, por ordem da Justi$a. 

“Que pais e este” caiu no gosto do publico; alem da intensa execu9ao nas 
radios, os leitores da Bizz a consideram a melhor musica do ano de 1987. Mas o 
maior sucesso do LP foi “Faroeste caboclo”, composta pelo Renato em 1979, 
quando ainda fazia parte do Aborto - que, no entanto, nunca tocou essa musica. 



Ele levou apenas duas tardes para escreve-la, de acordo com o seu depoimento 
publicado no livro Letra, musica e outras conversas, do Leoni. O processo de 
composifao foi rapido porque, no entender do seu autor, a can?ao “tem um ritmo 
muito facil na lingua portuguesa. E em cima da divisao do improviso do repente”. 
A letra tem fortes trafos literarios, sendo uma narrativa com inicio, meio e fim, 
em que o ouvinte e capaz de visualizar cada cena. A can9ao foi tambem 
transformada em filme em 2013, embora, desde 1988, o Renato trabalhasse com 
essa possibilidade, tendo chegado a escrever um roteiro. Os diferentes momentos 
da trajetoria de Joao de Santo Cristo sao acorn panhados por mudanfas no ritmo 
da musica. Assim, ela oscila entre o sertanejo, o reggae e o rock(de diferentes 
intensidades). Mas nao teve espa90 para o baiao, que o Renato inicialmente via 
como o estilo preferencial para “Faroeste caboclo”. No papel original em que a 
letra da composi9ao foi datilografada, ha a anota9&o de que ela deveria ser 
gravada pelo Luiz Gonzaga (!). O nosso vocalista a associava a tradi9ao da 
musica folclorica no Brasil - aquela coisa do cancioneiro popular, de ter uma 
liga9ao forte com a narrativa. 

Eu sempre vi a letra de “Faroeste caboclo” como uma referenda ao abismo 
entre o mundo rural e o urbano no Brasil. Entendo Joao de Santo Cristo como um 
migrante, filho da miseria e do atraso social do Pais. A sua vida e atravessada 
pela violencia, pela brutalidade das redoes humanas e pelo preconceito de 
classe e de ra9a. O cara sai de um rincao sertanejo, chega a cidade grande - no 
caso, Brasilia, a capital do Pais -, uma terra onde ha oportunidades, mas onde ha 
tambem pobreza e trafico de drogas. Essa e uma historia que poderia ter-se 
passado no Rio, Sao Paulo, Belo Horizonte, ou qualquer outro grande centro. E 
como o Renato declarou a revista Bizz , que fez uma materia de capa sobre tal 
musica, em julho de 1988: “(...) as pessoas se identificam com ele [Joao de Santo 
Cristo], com a historia dele (...) de sobreviver enfrentando as dificuldades que 
estao fora do seu controle.” 

O lance e que o Renato deu uma explica9ao surpreendente aos j ornalistas 
daquela revista. No seu entender, Joao de Santo Cristo era um garoto de classe 
media, um filho de fazendeiro. Ele foi para o reformatorio porque o seu pai havia 
sido assassinado e nao tinha ninguem para tomar conta dele. Assim, a musica 
inteira mostraria Joao tentando voltar para o seu meio. Joao se viu obrigado a 
viver com o pessoal mais pobre e por isso ele percebeu o preconceito e tudo 
aquilo com que nao convivia. “Santo Cristo tem uma certa nobreza”, garantiu 
Renato, insistindo nessa ideia. Embora as pessoas pensem que ele era um “pe- 
rapado”, tratar-se-ia de “um heroizinho tipo James Dean, como naquele filme 
Vidas amargas”. O nosso vocalista queria ate mesmo que um gala de televisao 
protagonizasse a versao cinematografica de “Faroeste caboclo”, e o seu nome 
preferido era o do Marcos Palmeira. Ja o papel de Maria Lucia ficaria com a 
Fernanda Torres. 



O Renato era mesmo um cara surpreendente e, como foi abordado no 
capitulo anterior, sabia jogar muito bem com as palavras e cativar os j ornalistas. 
Pelo fato de “Faroeste caboclo” ser uma historia musicada, o Renato gostava de 
compara-la a “Hurricane” (1975), de Bob Dylan, o que os criticos perceberam 
facilmente. Acan?ao do compositor americano retrata Rubin Carter, o boxeador 
negro que, no auge da luta contra a segrega^o racial nos Estados Unidos 
(decada de 1960), foi julgado por um juri composto so por brancos e condenado 
a 19 anos de prisao, injustamente. Joao de Santo Cristo, como se sabe, tambem 
nao teve um final feliz. Mas o Renato tambem chegou a falar que a escreveu 
pensando em “Domingo no parque” (1967), de Gilberto Gil, e em algumas 
composi9oes do Raul Seixas. 

Em termos comerciais, uma musica de nove minutos e inviavel, pois dura o 
tempo de tres. Para dificultar as suas chances de se tornar um sucesso popular, 
“Faroeste caboclo” teve a sua radiofusao vetada pela censura. Mas, como ela 
veio com toda a for?a e o publico respondeu positivamente, a can?ao foi 
primeiro lugar nas radios do Oiapoque ao Chui. Os programadores das FMs 
cariocas tomaram a iniciativa de editar aqueles trechos que haviam sido 
responsaveis pela sua proib^ao: “E nao protejo general de dezestrelas, que fica 
atras da mesa com o cu na mao”/ “Olha pra ca filha da puta sem vergonha, da 
uma olhada no meu sangue, e vem sentir o teu perdao.” Acan^ao concretizou a 
massificafao da Legiao e muitos brasileiros sabiam cantar os seus 159 versos de 
cor. Quebramos outro protocolo quando a apresentamos no Globo de Ouro, em 
1988. Muitos acreditavam que isso nao seria possivel, mas os produtores do 
programa tiveram que abrir uma exce9ao para nos, porque, afinal, “Faroeste 
caboclo” j a era um dos maiores sucessos do ano. Aturma da Bizz nao se conteve 
e exaltou esse feito em uma pagina da revista. Os criticos dessa revista j a haviam 
escolhido “Faroeste caboclo” como a melhor musica de 1987. Depois, os seus 
leitores a consagraram como a can9ao do ano de 1988. 

Anossa exposi9ao nas radios e em programas de TV so fezaumentar com o 
terceiro disco - e esse foi mais um movimento de expansao do nosso publico. O 
Fantastico passou o videoclipe de “Que pais e este” ainda em 1987 e, ano 
seguinte, o de “Angra dos Reis”. Essas musicas tambem foram apresentadas no 
Globo de Ouro. Nao me lembro se “Que pais e este” chegou a conquistar o 
primeiro lugar do programa, em dezembro de 1987, mas a rea9ao calorosa do 
publico no Teatro Fenix me fezesquecer que estava em uma sala da Rede Globo. 
“Angra dos Reis”, em abril de 1988, e “Faroeste caboclo”, em maio, alcan9aram 
a primeira coloca9ao no Globo de Ouro. Um detalhe importante: todas essas 
can9oes foram tocadas ao vivo no programa. 

Ja em setembro, foi ao ar pela mesma emissora o especial Legiao Urbana e 
Paralamas do Sucesso Juntos, dirigido pelo Roberto Talma. Cada banda 
apresentou os seus maiores sucessos e tambem musicas dos seus ultimos discos 



(no caso d’Os Paralamas, o Bora-Bora). O Renato (que estava rouco) e o Herbert 
fizeram um dueto em “Nada por mim” (uma parceria d’Os Paralamas com a 
Paula Toller) e os grupos tocaram, juntos, “Ainda e cedo”. Entre as musicas 
apresentas no programa, houve depoimentos do Renato, do Herbert e de 
convidados. Meio deslocado, o ator Toni Ramos afirmou que, mesmo sem ter o 
“pique” dessa nova gera^ao, descobriu coisas otimas nas “manifesta^oes” de tais 
grupos. O jornalista e politico Fernando Gabeira, por sua vez, deixou publica a 
sua torcida para as duas bandas conseguirem unir a pesquisa, a tecnica e a 
musicalidade d’Os Paralamas e a indigna9ao da Legiao. O nosso prestigio na 
Globo estava em alta, mas nao eramos uma atrafao facil dessa emissora. E nao 
deixamos de fazer o Perdidos na Noite, na Bandeirantes. 

Para alem do sucesso na TV, ao longo da turne do Que pais e este 
come9amos a nos apresentar em grandes estadios de futebol. Antes de cairmos 
na estrada, ja contavamos com um novo empresario. O Rafael, que vinha nos 
dando uma for9a havia algum tempo, finalmente assumiu a tarefa. Ele era de 
Santos e, sempre que podia, nos levava para tocar nessa cidade. O cara 
realmente gostava do nosso som desde o primeiro disco e, antes de muita gente, 
ficou atento a rela9ao especial que se estabelecia entre o publico e a Legiao nos 
shows. A negocia9ao com o Rafael foi cercada de cuidado, porque ele era um 
nome ligado a mim e a Fernanda. Quando foi ao Rio conversar com o Renato, o 
Rafael teve o cuidado especial de nao ficar hospedado na minha casa, para nao 
despertar ciumes. Ele tern muita sensibilidade no que diz respeito as rela9&es 
humanas, e nunca deu ouvidos aos comentarios invejosos que o diminuiam por 
ele ser um empresario de Santos (e nao da capital do Rio e de Sao Paulo). Sabia 
que muitos almejavam o lugar que ocupava. O Rafa foi aos poucos sendo 
oficializado no posto de empresario e, com o tempo, tornou-se um nome 
fundamental dentro da engrenagem da banda. Ele ficou conosco ate o fim da 
Legiao. 

O Rafael nunca nos pressionou para fazermos mais shows. Conforme ele 
declarou para a Bizz (abril de 2001), “Definitivamente, nao era entre tenimento. 
Havia uma proposta artistica, de com prom etimento e de etica que nao obrigava a 
banda a se submeter a pratica comercial do trabalho no show biz brasileiro”. 
Diferentemente da maioria dos grupos de rock, aquela altura, cair na estrada 
significava para nos fazer um grande show por semana, na maioria das vezes. A 
turne do Que pais e este estreou no Maracanazinho, na segunda edi9ao do festival 
Alternativa Nativa, no dia 24 de janeiro de 1988. Foi uma apresenta9&o so nossa, 
com um clima muito bom, diante de 20 mil pessoas. No livro Renato Russo: o 
Trovador Solitario, o Dapieve diz: “Renato conduzia a plateia para onde queria, 
qual um pastor de ovelhas desgarradas.” E foi isso mesmo. Mas, infelizmente, o 
show que ficou marcado nessa temporada foi o do estadio Mane Garrincha, em 
Brasilia. 



No Brasil, esse lance de grandes eventos ainda estava em um momento 
embrionario em termos de estrutura e organizafao. O Rock in Rio tinha ocorrido 
cerca de tres anos antes, e o rock brasileiro deslanchara de verdade havia dois 
anos. No que diz respeito a shows de grande porte, pouca coisa tinha acontecido 
desde aquele festival. Em novembro de 1987, o Sting havia tocado no Maracana, 
onde, em janeiro de 1988, a Tina Turner tambem colocara milhares de pessoas. 
No mesmo mes, o Hollywood Rock trouxera grandes nomes da musica 
internacional para o Pais, em shows na Pra^a da Apoteose, no Rio, e no estadio 
do Morumbi, em Sao Paulo. Nao eram comuns apresenta9oes de artistas 
nacionais em estadios de futebol, a nao ser como atrafao secundaria, abrindo 
para astros internacionais. 

Soma-se a isso o fato de que partiu da propria Legiao a sugestao de priorizar 
o pessoal de Brasilia na escolha dos produtores do nosso espetaculo por la. O 
Rafael preferia trabalhar com empresas maiores, como a WTR, mas o Renato 
pediu que o show fosse organizado pela Agora Eles, produtora de conhecidos 
locais, uma escolha um tanto arriscada e perigosa. O palco era baixo, com 2,10m 
de altura somente, o que era desproporcional ao tamanho do estadio. Novamente, 
fora pedido do Renato que nao ficassemos distantes do publico. E, de fato, a 
altura do palco nao era nada diante de uma plateia de 48 mil pessoas, que a noite 
tomaria inteiramente o gramado e a arquibancada. 

O som era outro problem a. Naquela epoca, o pessoal que trabalhava nessa 
area ainda estava come^ando a adquirir uma verdadeira estrutura de 
equipamentos. Muitos estavam acostumados a colocar som em ginasios, mas 
cuidar da sonorizafao de um estadio e bem diferente. O resultado nao era tao 
bom quanto costuma ser hoje. Montar um concerto em um espa90 com tamanha 
dimensao requer um planejamento especifico, uma logistica toda especial. No 
Mane Garrinha, a parte relativa a seguran9a, por exemplo, foi um tanto 
improvisada, mas, para o que ate entao estavamos acostumados, parecia um 
esquema grandioso. Havia em frente ao palco um enorme gradeado, composto 
por grandes e pesadas pe9as que se encaixavam, cujo objetivo era afastar o 
publico de nos cerca de 2m. Mas ele seria arrancado com certa facilidade pelo 
publico. 

Ainda na passagem de som, um reporter da Globo me perguntou: “Dado, 
voce agora e um musico profissional....” “Profissional?’, eu retruquei. E ele: 
“Voces estao aqui, com todo esse aparato, esse esquema profissional, nao e 
mesmo? E voces vao tocar nesse estadio de futebol. Como voce ve isso?’ Eu me 
recordo de ter ficado impressionado com o tamanho do estadio e de ter olhado 
fixamente a Iona sintetica cinza, que cobria toda a extensao do gramado (apos o 
fim prematuro do show, o publico tentaria incendia-la). Mas, ao mesmo tempo, 
eu via a coisa com extrema naturalidade, talvez ate exagerada para a ocasiao. 
De certa forma, aquele me parecia mais um show em Brasilia, e eu me sentia 



em casa, tranquilo. Aminha sensafao era a de que poucos dias me separavam 
daqueles shows no Gilbertinho, no Food’s, etc. Subjetivamente, eu ainda nao havia 
dimensionado a importancia daquele evento. E possivel que eu nao conseguisse 
ter um olhar “de fora” e, assim, captar a verdadeira magnitude da Legiao 
naquele momento. Eu nao tinha o real sentido do que significava tocar em 
Brasilia na qualidade de uma banda local consagrada, que contava com um 
enorme publico que so fazia crescer. 

Diferentemente, para o Rena to, seria o grande show de sua vida, conform e 
contava a familia e aos amigos. Seria a volta do “filho prodigo” a cidade, apos 
uma ausencia de um ano e meio, devido a morte de uma fa no show que fizemos 
no ginasio Nilson Nelson, em dezembro de 1986, para 20 mil pessoas. O governo 
do Distrito Federal, na figura de Jose Aparecido de Oliveira, explorou o evento a 
sua maneira, e exibiu no placar eletronico mensagens como “O orgulho de 
Brasilia”. Durante os preparativos, tudo correu bem. Eu estava com a banda no 
hotel Saint Paul, bem instalado, relaxado e havia reencontrado amigos. A tarde, 
passei o som, sem problem as. Eu estava realm ente tranquilo. 

Depois ficamos sabendo que, desde a parte da tarde, houve confusoes em 
torno da rodoviaria. Havia muita gente caminhando debaixo do sol, uma turma 
que vinha de outras cidades, em especial das cidades-satelites (Ceilandia, 
Taguatinga, Guara, etc.). Inclusive, alguns onibus ja chegaram a rodoviaria com 
os vidros quebrados. Naquela epoca - como ainda hoje -, os transposes de 
massa eram de pessima qualidade, e o pessoal era tratado como bicho. O 
tratamento da policia de Brasilia em rela^ao aos j ovens daquelas areas 
perifericas tambem nao era dos melhores (e isso tambem nao mudou); tudo isso 
provocava - e ainda provoca - revolta. Por fim, o clima de um show de rock 
daquela propor^ao, por si so, ja gerava aquela energia, aquela rebeldia que, as 
vezes, infelizmente, e canalizada para atitudes de extrema violencia. A 
combinafao quimica de todos esses fatores poderia ser explosiva, e foi. 

O publico come^ava a chegar, o transito ficava cada vez mais engarrafado 
e a organizafao do evento nao abria os portoes. Depois, mesmo quando foram 
abertos, as pessoas nao conseguiam entrar no estadio, porque o sistema era 
malplanejado, confuso e inviavel. La dentro do estadio, os fas que haviam 
comprado ingressos mais baratos tentavam pular da arquibancada para o fosso, 
com o objetivo de acessar o gramado. A policia montada jogou os cavalos para 
cima dos que pulavam, e os seus cachorros avan9aram sobre parte deles. Um 
caos. A equipe de produfao negligenciou as obriga^oes dela com relafao a 
organizafao. Se foi dificil entrar no Mane Garrincha, pior ainda seria sair dele. 
Hoje o Rock in Rio abriga 100 mil pessoas por noite, mas a sua estrutura conta 
com um palco gigante e uma rua cheia de barezinhos, banheiros, postos de 
atendimento medico, alem de outras atra9oes dispersas. La no estadio havia 48 
mil pessoas, mas de repente quern quer ir ao banheiro nao encontra sanitarios em 



quantidade suficiente. Entao quern quer tomar uma cerveja nao acha nada para 
beber. Os animos se acirram, e claro. Afila para entrar era quilometrica, havia 
muita gente do lado de fora, e isso atrasou ainda mais o inicio do show. 

O ingresso dizia que a nossa apresenta^ao come9aria as 22 h do dia 18 de 
junho de 1988 , mas pisamos o palco umas duas horas depois do combinado. 
Abrlamos com “Que pals e este”, cuja introduijao vinha crescendo e subitamente 
explodia energicamente, com gritos e distorfao. E o Renato cantava o refrao 
antes dos versos iniciais da grava9ao original. Geralmente, era uma catarse 
positiva, mas, naquele dia, as pessoas estavam se acotovelando, havia tumulto, e 
aquela minha tranquilidade da tarde foi rapidamente para o espa90. “Que diabos 
esta acontecendo aqui?’, pensava eu enquanto tocava. Ate que, na quarta musica, 
“Conexao amazonica”, um cara subiu no palco e deu uma gravata no Renato, 
que bateu com o microfone na cabe9a do invasor. A situa9ao se exasperava. O 
nosso vocalista come90u a enfrentar a multidao, a revidar as provoca9oes, e a 
energia do publico passou a ficar perceptive lmente agressiva e negativa. 

Os seguran9as estavam baixando o cacete nas pessoas que estavam nas 
primeiras fileiras, e o Renato, coberto de razao, deu um esporro neles; disse que 
daria com o microfone na cabe9a de quern batesse no rosto dos fas novamente. 
Mas, ao mesmo tempo, ele provocava a plateia, com frases como: “Nao vao 
atingir a maioridade, nao? E por isso que a gente so volta aqui de ano e meio a 
ano e meio.” Nao satisfeito, o Renato disse que Brasilia era uma cidade 
“estranha” e “babaca”. Ele se comportava assim no palco, era o jeito dele. 
Levava esses momentos sempre com o maximo de emo9ao e no limite da 
intolerance. Naquele dia, estavamos realmente acuados, e o modo de o Renato 
se defender foi, como sempre, verborragico. Era pela palavra que ele costumava 
atingir os seus alvos. E, dessa forma, acabou botando mais lenha na fogueira. 

A certa altura, ficou impossivel continuar, a musica nao repercutia mais. 
Dava a impressao de que nos apresentavamos para ninguem. O nosso som nao 
estava sendo escutado e nos nao tinhamos retorno algum da plateia; ou, melhor 
dizendo, recebiamos uma resposta muito ruim, pois parecia que uma parte da 
massa se rebelava contra a banda. 

O Renato ficou colerico porque as pessoas jogavam no palco aquelas 
bombas de artificio em forma de pequenas dinamites. Lembro que a cena era 
surreal: eu tocando, e as bombas caindo e explodindo ao meu lado. E o roadie, 
com um copinho d’agua, tentava apaga-las ou chuta-las. O Renato amea90u 
encerrar o show se o publico nao parasse com aquilo e anunciou, como puni9&o, 
que pularia tres musicas do set list. Ouvimos muitos xingamentos. 

O nosso repertorio era, praticamente, uma porrada atras da outra, e nao 
havia muito o que fazer. Nada parecia mudar a animosidade da multidao. 
“Fodeu, os caras vao invadir o palco, quebrar tudo e nos massacrar”, pensava eu. 
Na passagem de som, o Renato j a temia que aquilo se transformasse em uma 



tragedia, como no show dos Rolling Stones no Altamont Free Festival (1969), na 
California. Em tal ocasiao, a plateia estava indoc il, e uma pessoa foi esfaqueada 
pelos Flells Angels, que faziam a seguran?a no local. De fato, o tempo fechou no 
estadio Mane Garrincha e chegou uma hora em que a a?ao da massa aparentava 
nao ter mais nada a ver conosco: ela se autonomizara por completo e criara um 
caos com vida propria. Era como se estivessem acontecendo dois eventos 
paralelos no estadio, e a nossa apresentatjao era o evento secundario diante de 
uma multidao raivosa. 

Tocamos, nessa ordem, “Que pais e este”, “Eu sei”, “Quase sem querer”, 
“Conexao amazonica”, “O reggae”, “A dan?a”, “Daniel na cova dos leoes”, 
“Ainda e cedo”, “Faroeste caboclo”, “Tempo perdido” e “Sera”. Foram 58 
minutos de apresentafao, ou de tensao, sei la. O Renato era o cantor, era quern 
comandava o show e, naquele momento, era o dono da bola. Ele encerrou o 
espetaculo e nos saimos do palco. Depois de uns vinte minutos, as luzes do estadio 
foram acessas, e o publico percebeu que a apresentafao havia realmente 
acabado. Foi ai que congou a destru^ao de verdade. O Carlos Marcelo fazuma 
otima descrifao do episodio em Renato Russo: o filho da revolugao. De acordo 
com a sua pesquisa, foram quatrocentos atendimentos medicos nas emergences 
dos hospitais proximos e quase duzentas pessoas feridas, a maioria com suspeita 
de fratura ou sangramentos provocados por objetos cortantes. Na delegacia da 
Asa Norte, foram 58 presos, alem da apreensao de 150 tubos de lolo e um 
revolver calibre 22. O Dapieve acrescenta em seu livro que houve 64 onibus 
depredados e 10 milhoes de cruzados de prejuizo ao estadio Mane Garrincha. E 
cita ainda outras consequencias. O Departamento de Educa9ao Fisica, Esportes e 
Recrea9ao do Distrito Federal anunciou que abriria processo contra a Legiao; a 
Secretaria de Seguran9a Publica acusou o Renato de incitar a violencia e ofender 
a cidade; os jornalistas da capital condenaram a banda, e os nossos discos foram 
quebrados por fas; e, perto da casa dos pais do Renato, um muro foi pichado com 
a seguinte mensagem: “Legiao, nao voltem nunca mais.” 

Enquanto a violencia seguia o seu curso no gram ado e nas arquibancadas do 
estadio, ficamos umas duas horas enclausurados no camarim, que devia ser um 
dos vestiarios do Mane Garrincha. Esse espa90 parecia um bunker, e a seguran9a 
nao podia sair da porta. Estava todo mundo apreensivo la dentro. De repente, 
chegou o engenheiro de som com um saco de po e disse: “Alguem quer?” 
“Porra, agora nao!”, respondi. Conversavamos nervosamente: “E agora? O que 
vai acontecer? Como e que a gente perdeu o controle?’ Cada um foi dando a sua 
impressao sobre o que tinha acontecido no palco, e a tensao era absoluta. 

Quando finalmente conseguimos sair do camarim, fomos para o hotel e 
ficamos conversando durante horas com os convidados da EMI, que tambem 
estavam hospedados la. O Renato nao parava quieto e, nas palavras do Carlos 
Marcelo, ele “consome [consumia] cocaina, ficafva] ainda mais agitado”. 



Lembrava historias negativas sobre os playboys de Brasilia, e achava que tudo 
aquilo tinha a ver com a supos^ao de que muitas pessoas haviam morrido na 
constru?ao da cidade - e que os seus cadaveres tinham sido cimentados, como 
uma forma de oculta-los. Em conversa recente, o Rafael me lembrou uma 
historia (hoje) engra^ada. La mesmo no Saint Paul, confiando demais no fato de 
ser um cara forte, o Negrete disse ao Renato: “Fica tranquilo, cara, eu nao vou 
deixar acontecer nada com voce.” Com apenas uma das maos, o nosso vocalista 
puxou a cadeira em que o Negrete estava sentado e o derrubou. “Ta vendo como 
voce nao e capazde cuidar da seguranfa de ninguem?’, completou o Renato. 

O ambiente estava desconfortavel e carregado demais. Eu quis sair do 
Distrito Federal naquele dia mesmo, de qualquer jeito. Eu nao tinha mais casa, 
nem parentes em Brasilia. Viramos a noite no hotel, e tudo o que eu queria era 
pegar o voo das 8h, o primeiro do dia. Antes de eu partir, o Renato apareceu para 
me dar um abra^o, mas continuava a falar desordenadamente sobre o que havia 
acontecido; ele ainda estava nervosissimo. Eu peguei um carro e o nosso 
seguran9a foi comigo. No aeroporto, ainda fui xingado por um pessoal que 
esperava para embarcar em outro voo. 

O Renato permaneceu em Brasilia, tendo ido do hotel para o apartamento 
dos pais, que estavam temporariamente no Rio - ali ele teria a companhia da 
irma e amigas dela. O nosso vocalista ficou enfurnado naquela residencia da 
quadra 303 Sul, sendo hostilizado por transeuntes. Ele tinha levado para Brasilia o 
seu porta-estudio de quatro canais, a sua Gibson Les Paul, o Juno 106 e o seu 
baixo, e voltou de la com uma sequencia de temas que seriam usados mais tarde. 
“Cocaine days” e o nome da fita, que seria entregue a mim. O evento no Mane 
Garrincha ocorreu entre a noite de sabado e a madrugada de domingo; na manha 
desse dia mesmo eu ja estava em casa, no Rio. Na segunda-feira, o porteiro me 
entregou o Jornal do Brasil. Eu estava na capa, mas nao tinha o menor motivo 
para me orgulhar: ao lado do Renato no palco, a minha expressao temeraria 
empunhando minha guitarra como se fosse um rifle. “Legiao Urbana, a violencia 
na volta a casa”, esse era o titulo. 

Aquele show entrou para a mitologia do rock brasileiro. O Fred Melo, 
baterista dos Raim undos, esteve la e contou a sua experiencia a Bizz, de abril de 
2001: “Quando o show come90u, achei muito estranho: o palco era pequeno, e o 
som parecia o de um radinho de pilha, sem contar toda a confusao depois que 
eles sairam do palco. Acompanhei de perto o tumulto porque estava na pista, 
bem no meio do campo. Lembro-me da policia a cavalo entrando e abrindo um 
clarao gigante. Mantive a calma, fui para o canto e consegui sair sem me 
machucar. So depois, quando comecei a tocar numa banda de verdade, passei a 
entender o que representa para um artista a decisao de sair do palco: significa 
que a situa9ao esta realmente fora do controle. Foi o que eles fizeram la em 
Brasilia.” 



Ahistoria do concerto no Mane Garrincha deu origem ao media-metragem 
De-me abrigo (2009), dirigido por Ana Carolina Bussacos, Jania Barbara de 
Sousa e Beatriz Leal, estudantes de cinema do Centro Universitario de Brasilia 
(UniCeub). Em julho de 1988, a Bizz tratou as apresenta9oes da turne do Que pais 
e este como “Eventos ja historicos para a musica jovem brasileira”, ou ainda, “A 
real era do rock’n’roll no Brasil”. A revista acertou quando se referiu ao “misto de 
amor e odio, histeria e revolta, repressao policial e ma organizafao por parte dos 
produtores” do show no Mane Garrincha. Mas a verdade e que aquela energia 
negativa nao tinha necessariamente rela9ao com a gente. Ou, se tinha, era 
apenas porque a Legiao atraia multidoes. Como eu disse, o nosso repertorio, em 
parte composto para uma banda punk(o Aborto), tambem contribuia para que os 
animos ficassem exaltados. Acho que, na verdade, aquela merda toda acabou 
ilustrando um pouco a desigualdade social que havia no Distrito Federal, em que 
o plano-piloto, privilegiado, contrastava (e ainda contrasta, e claro) com a 
realidade das cidades-satelites ao redor. No entanto, qualquer atra9ao artistica, 
nacional ou internacional, que pudesse promover tamanha atra9ao de pessoas a 
um estadio poderia ter acabado na mesma situa9ao que a gente. 

Imediatamente, para reverter essa imagem de violencia associada a Legiao, 
o Rafael conseguiu se articular com a Globo, que foi filmar o nosso show do dia 
25 de junho, no ginasio Mineirinho, em Belo Horizonte, para 28 mil pessoas. O 
objetivo era mostrar que estava tudo certo entre nos e o publico. No dia seguinte, 
o Fantastico apresentou uma materia com cerca de oito minutos, que, na maior 
parte, abordava o conflito no Mane Garrincha, com imagens do show e, 
principalmente, da violencia promovida pelo publico e pela policia no estadio. A 
reportagem mostrava tambem a condena9ao verbal a Legiao, promovida pelo 
diretor do Departamento de Esportes do Distrito Federal e pelo Assessor de 
Comunica9ao da Secretaria de Seguran9a Publica. Mas concedia um espa90 
para a defesa do Renato, que lembrou ter sido alvo de bombas e vitima de uma 
tentativa de estrangulamento em pleno palco. Nos minutos finais, o locutor 
mencionava o show em Belo Horizonte, para 25 mil pessoas, que ocorrera no dia 
anterior. O tom passava entao a ser amplamente favoravel a banda: “E foi um 
sucesso! Um grande espetaculo aplaudido pelos mineiros.” Para encerrar, houve 
a exibi9ao do videoclipe de “Eu sei”, feito as pressas, com as imagens da nossa 
apresenta9ao na capital mineira. 

Aequipe do Fantastico nao exagerou na sua abordagem, pois o concerto em 
Belo Horizonte foi mesmo excelente. A produ9ao do espetaculo refor90u a 
seguran9a: foram oitocentos policiais, em vez dos duzentos habituais, e ainda 
saimos do hotel com batedores da policia, que nos conduziram ate dentro do 
ginasio. Depois houve mais dois shows incriveis com o Maracanazinho lotado, nos 
dias 14 e 15 de julho, que consolidaram a nossa reconcilia9ao com o publico 
brasileiro. Foram 21.455 mil pessoas em cada noite. A Folha de S.Paulo publicou 



uma materia intitulada “Cariocas atiram margaridas na Legiao Urbana”. O texto 
mencionava ainda a presenfa de uma faixa na arquibancada com os dizeres 
“Isso aqui nao e Brasilia”. Nesse caso, tentando nos ajudar, a plateia exagerou, 
pois aquele episodio no Mane Garrincha foi incomum. Nao era um habito dos 
brasilienses destruir estadios de futebol em shows de rock. Ate hoje tenho um 
carinho especial por essa cidade, sem a qual nao existiria a Legiao. Seja como 
for, a declarafao que eu dei para aquele jornal resume bem o clima do show do 
dia 14: “Como em Sorocaba ou Uberlandia, o fantasma foi embora no primeiro 
acorde. Jogaram bombas aqui tambem, mas foram bombas de festa, nao de 
agressao.” 

Naquele especial gravado com Os Paralamas, para a Globo, o Bussunda, do 
Casseta & Planeta, nos deu uma leve zoada. Disse que gostaria muito de ter 
assistido ao show da Legiao, em Brasilia, porque, no seu entender, rock and roll 
“e garra, e for9a, e luta”. Mas concluimos a turne sem nos envolver em mais 
confusoes. Depois disso, fizemos apenas participates especiais em eventos 
festivos. No dia 19 de julho de 1988, fomos ao Projeto SP, para comemorar o 
terceiro aniversario da Bizz. O Renato estava com o saco cheio de cantar as 
nossas proprias musicas e sugeriu que fizessemos um pequeno show, basicamente 
com covers de classicos do rock. Abrimos com “Que pais e este”, como sempre 
faziamos, e depois atacamos de Bob McGuire, David Bowie, Jimi Hendrix, Elvis 
Presley, Rolling Stones e Beatles. O lance e que a plateia queria de qualquer 
maneira ouvir as nossas composites e ficou cantando, em tempo continuo: 
“Legiao, Legiao, Legiao...” O Renato estava hesitante, nao queria tocar as nossas 
musicas, mas o Bonfa e eu insistimos: “Vamos la!” 

Entao iniciamos uma nova apresentato, agora com o nosso repertorio 
mesmo. O Renato ficou entusiasmado com a reato do publico e fizemos um 
show de quase duas horas! Quando ele comesou a cantar o primeiro verso de 
“Tempo perdido”, eu olhei a primeira fila e vi que as pessoas estavam chorando. 
Fiquei impressionado por ve-las se entregarem dessa forma ao ouvir nossa 
musica. Eu tinha assistido a videos de shows dos Beatles, em que eles nao se 
ouviam porque havia muita gente chorando e gritando. So que, no Projeto SP, eu 
percebi que aquilo nao era uma simples histeria, em que o publico grita, chora e 
se rasga porque esta vendo o seu idolo de perto. Nao, aquilo era realmente uma 
comunhao sentimental, emocional. O publico tinha absorvido a nossa mensagem 
e estava totalmente envolvido. Aquilo tinha tocado fundo o pessoal, que parecia 
ter um sentimento muito forte em relato ao que diziamos. Eu logo tive a 
intui^ao de que seriamos obrigados a lidar com esse sentimento sempre. Ele 
estaria presente entre os nossos fas ate o fim da banda, e certamente existe ainda 
hoje para muitas pessoas. 

Nao era simples lidar com toda essa paixao que despertavamos. Apos 
termos cumprido a nossa agenda, naquele segundo semestre de 1988, resolvemos 



parar com os shows. “Chega, vamos repensar isso tudo. Para onde nos vamos, o 
que fazer agora?’ Mas sabiamos que iriamos continuar, pois estavamos em plena 
renegociafao de contrato com a gravadora. Mais do que nunca, era preciso fazer 
um bom acordo com a EMI, porque ja eramos dois pais na banda. Joao Pedro, 
filho do Bonfa com a atriz Isabela Garcia, nascera em dezembro de 1987. No dia 
15 abril de 1988, fora a vez de o meu filho, Nicolau, nascer; eu contava com 22 
anos de idade, e a sua chegada fora uma benfao, uma sorte na vida. Renato, 
Bonfa, Negrete e o diretor Jodele Larcher (com a sua equipe) tinham ido no mes 
anterior a Angra dos Reis gravar o clipe da musica que leva o nome dessa 
cidade. Como a Fernanda se encontrava no oitavo mes de gesta^ao, eu havia 
permanecido no Rio, onde gravara umas cenas que depois foram adicionadas ao 
clipe. O que eu nao podia imaginar e que o Nicolau viria a interpretar, em 2013, 
o meu papel no filme Somos tao jovens, do Antonio Carlos da Fontoura. 

O primeiro semestre de 1988 tinha sido intenso, em termos profissionais e 
familiares. Apesar de livres da turne, em agosto, ja estavamos no estudio, para 
iniciar o processo de composi9ao do disco que seria o nosso maior sucesso de 
vendas. 





1984 ensaios na “casinha” no Parkway, Brasilia 




1987 pescaria em Paraty, RJ 




1988 um retrato feito pela fotografa Isabel Garcia 




1988 Nicolau aos 5 meses 
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E O RESTO E IMPERFEITO 


Em nenhuma negociasao de contrato pensamos em sair da EMI. Estavamos 
tao habituados aquelas pessoas, aquela estrutura, aquele lugar, que, de fato, nao 
cogitavamos ir para outra gravadora. Basicamente, havia uma afei?ao pelo nosso 
ambiente de trabalho, e gostavamos de pensar que a Legiao Urbana nao era uma 
banda gananciosa, de cunho exclusivamente corporativista, que visava apenas ao 
mercado, querendo fazer dinheiro em qualquer situafao e condifao. Pelo 
contrario, almejavamos valorizar a nos mesmos, e tambem a dimensao artistica 
de nossa obra. Alem do mais, como eu disse no segundo capitulo, Renato e eu 
eramos dois beatlemanlacos, e estavamos na casa dos Beatles, afinal. Enfim, 
havia toda uma rela?ao emocional com aquela gravadora e nao queriamos nos 
desfazer do que haviamos conquistado nesse sentido. No segundo semestre de 
1988, queriamos simplesmente ser tratados e remunerados de acordo com o que 
lhes davamos. O Que pais e este 1978/1987 nos manteve como os maiores 
vendedores da EMI brasileira e ganharia disco de diamante, mais adiante. Aideia 
era ficar la mesmo, e aconteceu. 

O contrato foi renegociado e agora nos tinhamos royalties escalonados. 
Comefavamos com direito a 10% das vendas. Quando o disco estava com 100 
mil copias vendidas, a nossa porcentagem subia para 12%; com 250 mil, 15%; e 
com 500 mil, 18%. E ainda era retroativo: no momento em que chegavam os 
18%, o valor que haviamos recebido pela porcentagem inicial era corrigido. Que 
diferen9a! E os direitos autorais das musicas novas ainda seriam todos da nossa 
editora, a Cocoes Perfeitos (e nao mais da Tapajos, da EMI). Nos teriamos o 
pleno controle das nossas canoes que seriam gravadas a partir de entao. Era um 
contrato parecido com o do Roberto Carlos na CBS. 

Avisamos a companhia que a nossa inte^ao era fazer um disco novo apenas 
em 1989. Tambem pedimos o estudio para trabalhar em longo prazo. A EMI foi 
superpositiva quanto a abertura de suas salas de grava9ao, e la nos agendou 
durante seis horas todos os dias da semana. Mais uma vez, o Jorge Davidson foi 
fundamental e conseguiu manter os burocratas afastados de nos. Em agosto de 
1988, a Bizz avisou aos leitores que estavamos nos estudios preparando o nosso 
quarto LP. Demos uma parada no fim do ano e recome9amos logo na primeira 
semana de janeiro. Pelo menos o Renato, Bonfa e eu nos encontravamos no 
estudio, religiosamente, de segunda a sexta. O horario do estudio era dividido em 
tres sessoes: das 9h as 15h da tarde; das 15h as 21h da noite; das 2 lh as 3h da 
manha. E, a principio, nos ficamos com o horario das 15h. 

Tivemos bastante tempo para caprichar nos arranjos. Aquele era 
justamente o momento de reverter a situa9ao que fora criada com o Que pais e 



este. O que assimilamos da excursao desse disco foi pesado, denso e negativo. Ao 
mesmo tempo em que nos tocavamos em estadios de futebol, perdiamos parte da 
serenidade e, mesmo, da ingenuidade. Quando come9amos a compor para o 
novo album, o Renato ficava se queixando: “Cara, do que eu vou falar?’ Entao, 
retomamos algumas ideias que nao haviam avanfado entre o Dois e o Que pais e 
este, e come^amos como sempre faziamos: desenvolvendo os temas 
instrum enta is. 

O intuito era o de baixar a bola em rela9ao as tematicas explosivas do disco 
anterior. “Vamos tomar outra dire9ao agora”, disse o Renato, que entao passou a 
inserir em suas letras trechos da Biblia, do Tao Te Ching (de Lao-Tse), d 'A 
doutrina de Buda (de Bukky o Dendo Kyokai), entre outras escrituras sagradas. 
Livros de sabedoria, mas tambem toda uma literatura encontrada nos criados- 
mudos dos quartos de hotel - o Renato conta essa historia no encarte do disco. 
Voce esta sozinho em tal ambiente, entao folheia um daqueles livros e dali vem 
uma ideia. Entao o disco acabou virando uma miscelanea de textos de diferentes 
epocas e tradi9oes culturais, e desembocou em uma questao espiritual e 
ecumenica. Mas ha outras tematicas contrastantes, como a da sexualidade, por 
exemplo. 

Apesar dessa onda mais reflexiva que propunhamos nas letras, eu fiquei um 
pouco surpreendido ao ler na Bizz de junho de 1989 que esse disco havia sido 
feito tambem com certo “ressentimento”, devido a saida do Negrete. E esse 
comentario foi unanime entre a banda. Entre abril e aquele mes, a revista 
publicou uma entrevista com a Legiao em tres partes, em que falavamos sobre a 
nossa historia. Na primeira dessas ed^oes, aparecemos na capa, segurando um 
quadro com uma foto em preto e branco dos primordios da banda. Em junho, eu 
adiantei tambem detalhes sobre o novo trabalho, entendido como sendo de 
“transi9ao”: “Tinhamos aqueles nossos pianos de fazer um LP em que todos 
iriam participar. Isso e um ponto. Dois: as musicas vao ser mais elaboradas, as 
harmonias vao ser mais elaboradas - em vez de ter duas notas, como em ‘Ainda 
e cedo’ e ‘Soldados’, terao cinco. Tres: as musicas serao variadas entre si - a 
primeira e diferente da segunda que e diferente da terceira... Tudo que a gente 
queria conseguiu. E, quatro: nao vamos usar musico de estudio, nem teclado, 
nem fazer fusion, sambinha, essas coisas - e um disco de rock” 

Ao contrario do que afirmei anteriormente, e claro que utilizamos teclado 
em As quatro estaqoes, cujo titulo foi explicado pelo Renato: “Gostaria que fosse 
sobre ciclos, a perda da inocencia, voce atingir um certo estagio em que perdeu 
alguma coisa e, ou vai para o lado deles, ou retrabalha e reconquista isso. (...) 
Mas seria basicamente isso: primavera, verao, chega o outono e caem todas as 
folhas. E no inverno fica a arvore daquele jeito. E como se a gente estivesse 
chegando ao inverno. Mas ai vem vindo a primavera de novo. Quero dizer, voce 
pode escolher ter uma nova primavera. A maior parte das pessoas que eu 



conhefo fica no inverno, e eu acho ser esse o maior problema delas.” 

Aquela altura, a parte musical do disco As quatro estagoes estava pronta, 
assim como tres letras: “Pais e filhos”, “Ha tempos” e “1965 (duas tribos)”. 
Inicialmente, tinhamos apenas melodias incompletas e poucos temas 
instrumentais estruturados. Em todas as musicas desse album, o Renato fez a letra 
apenas depois do arranjo. Ficavamos oito meses tocando um tema, ate que ele 
improvisava um trecho de uma letra, como “Parece cocaina mas e so tristeza, 
talveztua cidade” (primeiro verso de “Ha tempos”), e de repente tinhamos um 
estalo. E curioso que “Ha tempos” tenha sido a musica de trabalho do album, pois 
ela nem sequer tem refrao. Alem disso, o verso mencionado tern um clima 
depre, ou pelo menos e estranho para uma faixa que tem a finalidade de puxar as 
vendas do LP. Na continuafao da letra, o Renato colou o trecho de um texto 
achado em uma igreja, por volta de 1600 (“Muitos temores nascem do cansa^o e 
da solidao”). Penso que As quatro estagoes foi surpreendente por, em certos 
momentos, relativizar esse formato consagrado da musica pop. 

Acanfao seguinte, “Pais e filhos”, cometpa no mesmo campo tonal de “Ha 
tempos”, e foi um megassucesso. A gente ficou muito tempo trabalhando, 
cozinhando o seu tema instrumental (aquele do, re e sol), sem nenhuma ideia do 
que viria a ser a letra. Ate que o Renato disse: “Essa vai se chamar ‘Pais e 
filhos’,” nome, alias, de um romance do escritor russo Turgueniev e de uma 
famosa revista encontrada em qualquer banca de jornal ate hoje. Era uma 
homenagem as nossas familias, aos nossos filhos que chegavam. Em tal faixa, eu 
toquei banco e fiz um solo de guitarra tipo blues e, na sequencia da volta do 
refrao, em contraponto, emendei um tema barulhento, de tres notas rascantes, o 
que incomodou um pouco os ouvintes na hora, como o Mayrton e o Renato. 

A verdade e que, se eu for me lembrar detalhadamente do que estava 
acontecendo, ou do que eu ouvia na epoca, eu poderei encontrar outras 
influencias. A guitarra base de “Pais e filhos”, em sua maior parte, mostra a 
influencia da gravadora Motown, sobretudo o disco I Heard it through the 
grapevine (1968), do Marvin Gaye. O meu arranjo na parte final remonta a 
“Pale blue eyes” (1969), escrita pelo Lou Reed, quando ele fazia parte do Velvet 
Underground. Ainda nessa musica, ha uma levada de violao criada pelo Renato 
que e um pouco em cima de “Fast cars”, da Tracy Chapman, cujo primeiro hit, 
“Baby can I hold you”, havia sido apresentado para todo o Pais por meio da 
novela Vale Tudo, da Rede Globo. Nunca fui particularmente noveleiro, mas essa 
foi uma que todos nos acompanhamos; lembro como a cidade ficou vazia e 
deserta na apresenta^ao do ultimo capitulo, com todos os predios e suas janelas 
iluminadas pelo azul das teves. Muita gente que cantou (e canta) “Pais e filhos” 
nao percebeu que se trata de uma musica sobre suicidio. Nela, o Renato conta a 
historia de uma menina que nao se entendia com os pais e, por isso, “se jogou da 
janela do quinto andar” e nao existe mais amanha. O Renato definia essa canfao 



como sendo “seriissima” (da mesma forma que “Indios”), e achava desgastante 
que o publico cantasse e nao percebesse a gravidade do tema abordado. 
Apresentamos essa faixa no Globo de Ouro, em abril de 1990. Essa foi a ultima 
vezque participamos desse programa, e nos despedimos dele com um playback. 
Mas nos nunca levamos esse musical muito a serio mesmo. Ele tinha como 
principio convidar os artistas que interpretavam as musicas mais tocadas da 
semana, reproduzindo as paradas de sucessos. Entao, de repente, nos 
apareciamos em primeiro lugar, e depois sumiamos... Sem querer, nos 
acabamos contribuindo para minar a credibilidade do Globo de Ouro. 

Depois de “Pais e filhos” vem “Feedback song for a dying friend”, uma 
grava9ao mais experimental e cantada em ingles. Na sua introduipao, incluimos 
uns efeitos sonoros que remetem a musica indiana. Eles vem de um teclado que 
apareceu no estudio, um Ml, da Korg. No trecho final, em que simulamos um 
som de citara, essa caracteristica oriental da faixa fica ainda mais evidente. O 
Renato pediu ao Millor Fernandes que fizesse a tradu^ao da letra, e a incluimos 
no encarte. Esse inte lec tua 1/hum or ista ficou bem impressionado com a qualidade 
da poesia do nosso letrista, e nao entendeu o porque de alguem com um ingles 
perfeito lhe ter encomendado tal servi^o. Na verdade, o Renato sempre sonhou 
em ter um texto seu traduzido pelo Millor. O titulo em portugues ficou “Canfao 
retorno para um amigo a morte”. Embora tenha sido escrita em 1985, tempos 
depois o Renato percebeu que poderia ter sido feita para o Cazuza, especialmente 
os versos “A meu unico rival eu devo obedecer/ Vai comandar nosso duplo 
renascer”. Isso porque, quando o disco saiu, o Cazuza ja sofria publicamente 
devido a aids e insistia em nao se esconder. O Renato se sentiu na obrigatjao de 
posicionar-se perante o assunto. 

O disco segue com “Quando o sol bater na janela do seu quarto”, que tocou 
bastante na epoca. A sua letra tem uma mensagem otimista e positiva, e toda 
aquela parte sobre dor e desejo foi retirada d 'A doutrina de Buda. O Renato 
come90u a ler esse livro em um hotel e o levou para a casa, apos pedir 
autoriza9ao na recep9ao (quando o mais comum e o hospede simplesmente 
rouba-lo, pois os hoteis, geralmente, tem varias copias dele). Naquela obra vem 
escrito: “Qualquer parte deste livro podera ser livremente citada sem permissao. 
Gostariamos somente que Bukkio Dendo Kyokai seja creditado pelo fato, e que 
uma copia da publica9ao nos seja enviada.” No encarte, o Renato escreveu, em 
nosso nome, que um exemplar do disco seria enviado ao Japao. Nessa can9ao, eu 
pude encaixar um solinho estilo Byrds no final, tocado com a Rickenbacker de 12 
cordas do Rick Ferreira - aquele mesmo que tentou, sem sucesso, produzir uma 
demo da Legiao na EMI, em 1984. O lado Afecha com “Eu era um lobisomem 
juvenil”, na qual o Renato mostra que era um observador do cotidiano, entre 
outros assuntos abordados (“Ontem faltou agua / Anteontem faltou luz/ Teve 
torcida gritando/ Quando a luz voltou...”). Com exce9ao de “Feedback song for a 



dying friend”, todas essas faixas se tornaram sucessos radiofonicos, com maior 
ou menor intensidade. 

O lado B nao fazpor menos. “1965 (Duas tribos)” aborda o tema da ditadura 
militar, uma forte lembranfa da infancia. Frases como “Cortaram meus bra90s/ 
Cortaram minhas maos/ Cortaram minhas pernas/ Num dia de verao (...)/ Podia 
ser meu pai / Podia ser meu irmao” sao uma clara referencia a tortura. Ha 
tambem menfao a luta armada, que contou com a adesao, principalmente, de 
estudantes: “Mataram um menino/ Tinha arma de verdade/ Tinha arma 
nenhuma/ Tinha arma de brinquedo.” E os slogans ufanistas dos anos 1960 e 1970 
foram alvo da ironia do Renato: “O Brasil e o pais do futuro.” Nos shows, o 
Renato costumava interromper a execu?ao da musica quando essas palavras 
eram cantadas, e fazia trofa com elas. Isso esta registrado no CD As quatro 
estagdes ao vivo. 

“Monte Castelo” estourou nas FMs, e os seus versos tern passagens do 
“Soneto 1 1”, de Luis de Camoes, e do capitulo 13 de Corintios, livro da Biblia. Foi 
a faixa que deu mais trabalho para ser concluida. No inicio, a letra era um 
emaranhado de frases de cunho religioso e nao parecia apontar para lugar 
algum. O Mayrton lembrou umas historias curiosas a respeito dessa gravafao, e 
a Christina Fuscaldo as registrou no texto de apresentafao da edi<;ao especial de 
2010 do CD As quatro estagdes. Segundo o nosso produtor, eu e a Fernanda 
saimos do estudio desesperados depois de term os visto a primeira versao da letra 
rabiscada em um papel. Depois, na hora da mixagem, o Renato simplesmente 
desligou a mesa de som, porque estava insatisfeito com o trabalho do Mayrton. 
Este teve de subir na cadeira e fazer um discurso exaltado, afirmando que 
terminaria o disco com ou sem o consentimento do Renato - que, a partir de 
entao, ficou em silencio (e gostou da versao final). O Mayrton ainda “entregou” 
que eu cheguei a chorar quando ouvi a can?ao pronta. 

“Mauricio” foi a unica do Lado B que nao caiu no gosto popular. O seu titulo 
se refere a um fa nosso de Santa Maria, que era deficiente fisico. Em 
compensa9ao, “Meninos e meninas” integrou a trilha sonora de Rainha da 
Sucata, da Rede Globo, embora o Renato fosse fa da novela rival, Pantanal, 
exibida na mesma epoca pela Rede Manchete. Ele dizia ao Rafael que queria 
colocar uma faixa da Legiao na trilha sonora de Pantanal , e que a nossa can9ao 
estava na novela errada. Eu morria de rir com essa preocupa9ao do Renato. Mas 
e inegavel que Rainha da Sucata tenha contribuido para o exito comercial de 
“Meninos e meninas”, em cuja letra o nosso vocalista fala claramente sobre as 
suas preferences sexuais (“E eu gosto de meninos e meninas”) - em um show 
nosso, o Renato disse que fez a can9ao para um ex-namorado dele. As radios 
veiculavam uma versao ao vivo de “Meninos e meninas”, que era antecedida por 
um recado do nosso vocalista: “Eu amo quem eu quiser!” Nessa epoca, o Renato 
assumiu que era gay, em entrevistas a jornais e revistas. Nos LPs anteriores, ele 



tinha abordado o tema de forma codificada. “Soldados” (“Tenho medo de lhe 
dizer o que eu quero tanto”) e “Daniel na cova dos leoes” (“Faso nosso o meu 
segredo mais sincero”) haviam sido dicas para bons entendedores. Completam o 
disco “Sete cidades”, sobre o amor carnal e a dificuldade de amar uma pessoa 
que se encontra fisicamente distante, e “Se fiquei esperando meu amor passar”, 
com os seus versos finais inspirados no Evangelho de Joao, incluido no Novo 
Testamento (“Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo/ Dai-nos a pazf’). 

Eu considero As quatro estagoes o nosso melhor disco, o mais cuidadoso e 
mais bem-elaborado. Infelizmente, durante as gravasSes, tivemos problemas 
com o Negrete. Ele ainda chegou a participar das primeiras sessoes, mas logo 
sumiu. Acho que o seu comportamento displicente piorou quando ele comprou 
um sitio em Mendes, no Sul Fluminense. O Bi tinha uma casa nessa cidade, e, 
sempre que estava de bobeira, a galera d’Os Paralamas do Sucesso ia pra la. 
Entao, o Negrete achou que seria uma boa e tambem comprou uma propriedade 
em Mendes. Eu o visitei algumas vezes. Primeiro eu pegava a Avenida Brasil 
(nao havia a Linha Vermelha), depois a Via Dutra, passava pela cidade de 
Paracambi e subia a serra. Eram mais de duas horas de viagem. O terreno do 
Negrete era ate grande e tinha uma vista bonita para um vale. Mas a janela da 
casa, que era relativamente pequena, ficava de frente para um barranco. Em 
term os arquitetonicos, nao fazia o menor sentido. 

Por conta dessa distancia entre Mendes e o Rio de Janeiro, e por outros 
motivos de ordem pessoal, ele comesou a nao aparecer mais. Ou seja, o Negrete 
nao aparecia justamente nesse processo primordial que era o de compor as 
musicas. E ainda vinha com um papo de que levaria as fitas com os esbofos das 
canfoes para criar as linhas de baixo em sua casa, o que era uma desculpa para 
nao frequentar o estudio. E claro que nao aceitamos essa historia. Alem de 
estarmos em um momento de reinvenfao da banda, tentando superar o trauma 
da excursao do Que pais e este, tinhamos um estudio a nossa disposi?ao. Nao era 
qualquer artista que tinha direito a essa regalia. E, enquanto isso, o Negrete 
aparecia um dia sim, e cinco nao. Nos estavamos la de segunda a sexta, com 
toda aquela estrutura, que incluia equipamentos e tambem engenheiro de som e 
assistentes - e o cara la em Mendes. 

Ao contrario do que e dito as vezes, o Negrete nao saiu da banda porque 
tocava mal. Adiscussao em rela^ao ao seu desempenho como instrum entista e a 
sua personalidade, controvertida e confusa, sempre existiu. Se alguem perguntar 
ao Bonfa, ele dira que a sua pior decisao profissional foi ter incorporado o 
Negrete a Legiao. Porque, e logico, o baterista e o baixista tern que fazer uma 
liga, eles sao a cozinha da banda. E o Bonfa nao tinha a menor afinidade musical 
com o Negrete. Mas era tarde demais, e isso de fato nunca chegou a ser uma 
questao. Cada um de nos, de certa maneira, teve que se adaptar ao outro. Eu me 
adaptei muito ao estilo do Negrete tocar, mas tambem ao do Bonfa e ao do 



Renato. Toda banda e assim. Os integrantes vao se conhecendo, entendendo 
como cada um procede, como cada um toca, e vao se encaixando da melhor 
forma possivel. O Bonfa, por exemplo, desenvolveu uma tecnica particular para 
nao se perder em meio as divaga9oes do Renato nos shows. Ficava ligado nos 
seus discursos, contando o tempo mentalmente, e marcava a hora certa para dar 
uma paulada e sublinhar o que o nosso vocalista estava dizendo. A saida do 
Negrete nada tern a ver, portanto, com o seu estilo de tocar ou com a sua suposta 
falta de talento no baixo. Esse tipo de ideia nao cabia na Legiao. Eramos um 
grupo 100 % colaborativo. 

A questao e que perdlamos um tempao conversando com o cara, tentando 
lhe explicar que nao dava para ele morar a 103km de distancia de Botafogo, pois 
nos estavamos ali todos os dias e precisavamos da contribui^ao dele. Essa cena 
aconteceu varias vezes. O Negrete dava o ar de sua gra$a, nos o colocavamos na 
cadeira, sentavamos todos a sua volta e o Mayrton puxava: “Cara, voce nao pode 
sumir assim. Por que voce nao vem pra ca? O que esta passando na sua cabe^a?” 
Perdiamos quase uma sessao inteira de grava9ao devido a essa analise em grupo, 
e ele sempre repelia as nossas tentativas de traze-lo de volta a realidade da 
banda. O Negrete havia deixado o conjugado de Ipanema e agora estava sem 
casa no Rio. Entao ele dizia: “Agravadora tern que pagar um hotel para mim.” 
Renato, Bonfa e eu moravamos no Rio de Janeiro havia tres anos, e tal exigencia 
nao fazia muito sentido. Em outros momentos, ele reivindicava adiantamento de 
dinheiro a gravadora. O Renato se locomovia diariamente entre a Ilha do 
Governador e Botafogo, e nos o chamavamos de “o rei do radiotaxi”, porque ele 
so usava esse tipo de servi90. O Bonfa vinha da Barra da Tijuca e eu estava 
morando de aluguel no Leblon, na esquina da Rua Timoteo da Costa com a Rua 
Sambaiba. E o Negrete sem pouso no Rio e desaparecido. Para o trabalho andar, 
ou eu ou o Renato tocava o baixo. Mas, de repente, faltava alguem para cobrir 
uma guitarra ou um violao. 

Ate que, no final de 1988, nos decidimos em conjunto: “Nao da mais para o 
Negrete.” Nao havia mais a menor condi9ao: ele estava totalmente perturbado, 
dessituado, fora do ambiente e do conte xto todo. O ano de 1989 entrou e, ja na 
primeira semana, nos nos reunimos com o Negrete na sala do presidente da 
gravadora. Ele entrou, e o Renato falou: “Acabou pra voce. Voce esta fora da 
banda.” Haviamos acertado com o departamento juridico, e o Antonio Coelho 
Ribeiro tambem nos orientou: “Vamos resolver com serenidade e determina9ao: 
os direitos dele estao preservados do primeiro ao terceiro disco, mas, a partir de 
agora, ele esta desligado da Legiao e ponto.” Naquela mesma reuniao havia uma 
rescisao pronta para ser assinada pelo Negrete, que falou com um sorriso meio- 
bobo: “Ha?Depois do Bateau Mouche, essa noticia para come9ar o ano.” Ele se 
referia ao iate de luxo que naufragara na Baia de Guanabara, no reveillon, com 
153 passageiros a bordo. 



O Negrete certamente nao esperava que nos fossemos capazes de tomar tal 
atitude, entre outros motivos, porque acreditava na ideia de que a sua presenfa 
proporcionava diversidade etnica a Legiao - como se fosse esse um dos motivos 
do sucesso da banda. Em marfo de 1989, a Bizz publicou uma nota intitulada 
“Legiao perde baixista”. O Negrete afirmou a revista que havia deixado a banda 
por “diferen9as de interesse musical”. Mas ele andou soltando farpas contra os 
ex-colegas de banda, que seriam “um bando de meninos chatos e mimados”, 
conforme lemos no livro Renato Russo: o Trovador Solitario, do Arthur Dapieve. 
Apesar disso, em 1997, o Negrete ainda tocou baixo em “Riding song”, faixa do 
nosso disco postumo Uma outra e stag do. Nos nos haviamos encontrado no Baixo 
Gavea e ele ficou gritando feito um louco, enquanto nos abrafavamos. Foi uma 
cena engra9ada. Conversamos por horas, e disse para ele: “Vamos gravar 
amanha!” Consegui um bom cache para o Negrete, que morava no Alto Paraiso, 
cidade a 300km de Brasilia, na Chapada dos Veadeiros. A sua mulher estava para 
ter um filho e, desde entao, nunca mais nos vimos. Ate que, em 2012, estourou 
aquela historia horrivel de que o cara tinha virado morador de rua havia cinco 
anos. O Domingo Espetacular, da Rede Record, fez uma materia bem 
sensacionalista sobre o assunto. A sua equipe colocou um contrabaixo nas maos 
do Negrete, que nao conseguiu tocar as musicas da Legiao. Foi uma cena 
deprim ente. O seu pai, Sebastiao Rocha, disse que o baixista tinha iniciado a sua 
dependencia de drogas apos o fim de seu casamento (o que foi negado pelo 
Negrete, em outra reportagem, igualmente apelativa). Hoje eu penso que ele ja 
estava psicologicamente alterado quando foi morar em Mendes. O Seu Sebastiao 
foi ao Rio retirar o Negrete das ruas. Infelizmente, ele nos deixou em fevereiro 
de 2015. 

Durante as grava9oes do As quatro estagoes, o May rton tinha saido da EMI e 
estava trabalhando de free-lancer, conforme contou a Fuscaldo. Quando ele foi 
promovido a ge rente de cast, passou a produzir demais. Entao o May rton pediu 
um aumento, e o presidente da gravadora disse que ele ganharia 0,05% de todos 
os discos que pertenciam ao seu elenco. Mas o seu salario ficou tao alto que 
come90u a encostar no dos diretores. Isso gerou uma crise politica dentro da 
companhia, e a solu9&o foi ele pedir desligamento dela e passar a trabalhar por 
conta propria. Como o disco levou um ano para ficar pronto, o nosso produtor 
teve que ficar esse tempo todo vivendo da primeira parte do cache - e quase foi 
a falencia. Em um determinado momento, ele nao tinha dinheiro nem para 
colocar gasolina no carro, e passou a ir ao trabalho de onibus. O bacana de sua 
atitude foi que ele acreditou na nossa determina9ao, na nossa vontade de seguir 
em frente e de fazer um LP realmente novo; por essa razao, ficou la, a frente das 
grava9oes, conduzindo tudo com a maior paciencia. 

Na hora de preparar o material grafico, quisemos deixar evidente que o 
Negrete nao estava no grupo e que eramos apenas tres agora. Acapa ficou sendo 



a imagem de cada um, quase um 3x4, sobre um fundo cinza-prateado. Para as 
fotos, a Fernanda chamou a Isabel Garcia. Fomos ate a praia Joatinga e posamos 
nas pedras. Eu fui fotografado com um colar dado pela minha mae, que na 
epoca morava na Africa. Era um fio preto chamado grigri, com umas pefas que 
funcionariam como elementos de imuniza^ao. Depois do show no Mane 
Garrincha, aceitei de bom grado esse tipo de prote9ao. 

O disco As quatro estagoes chegou as lojas no dia 30 de outubro de 1989, 
com 450 mil copias reservadas pelos revendedores. A EMI tinha chegado a 
desconsiderar a ideia de lanfar um LP da Legiao em tal ano, mas o Renato foi 
atras do Beto Boaventura e lhe pediu que incluisse o nosso trabalho no 
planejamento da gravadora. Foi bom tambem para o Mayrton, que finalmente 
recebeu a segunda parte do seu cache. O ideal era lan^ar o album naquela 
epoca, a fim de pegar o Natal e assim estimular a sua vendagem inicial. Alem de 
ser o nosso melhor disco, como eu ja disse, ele e tambem o nosso album de 
maior vendagem, com 1,6 milhao de exemplares. Ou seja, trata-se de um dos 
LPs mais bem sucedidos da historia do rockbrasileiro. Em dezembro, chegamos 
ao primeiro lugar das paradas, apos duro duelo com a trilha sonora nacional da 
novela Top Model. Eramos um sucesso de massas e ate a radio amadora Tranza 
Meier (com “z”), que era ouvida pelos moradores desse bairro suburbano do Rio 
por meio de caixas de som presas aos postes, fazia especiais com a Legiao em 
sua programafao - conforme mostrou oJornal do Brasil, em novembro de 1989. 

Naquele mesmo mes, aquele jornal abriu espa^o para o Dapieve fazer um 
perfil do Renato e, ao mesmo tempo, escrever sobre o lan?amento do As quatro 
estagoes. Referindo as mensagens religiosas contidas em certas letras do disco, o 
jornalista fezum trocadilho: afirmou que o rockde protesto se transformava em 
rock protestante, embora tenha observado tambem a tematica do amor carnal 
entre as letras, e nao apenas do espiritual. Nessa materia, o Renato apareceu de 
bigode em uma grande foto e assumiu ser gay, apesar de nao querer ser um 
“martir da causa”. Havia ainda uma historia em quadrinhos escrita por mim e o 
Bonfa (que fez os desenhos) sobre o nosso vocalista - eu me tinha inspirado em 
uma tira do livro Asterix e a grande travessia, de Albert Uderzo e Rene Goscinny. 
Enfim, a abordagem do JB foi simpatica a Legiao e reconhecia a nossa grande 
popularidade. Afinal, que outro grupo de rock tinha direito a publicar uma tira de 
humor sobre o seu cantor juntamente com a reportagem sobre o seu novo LP? 

Ainda em novembro, a Folha de S.Paulo encarregou o Andre Forastieri de 
fazer a critica do As quatro estagoes. O jornalista tambem ressaltou o carater 
ecumenico do disco, porem de forma negativa, ao dizer que a Legiao “abandona 
em 95% os ares militantes do passado distante e recente e investe pesadissimo 
em revelafdes misticas e na alegria de viver - em melancolica versao Renato 
Russo, naturalmente”. Mas nem tudo foi ruim no julgamento de Forastieri, que 
enxergou “tres faixas absolutamente excepcionais, que salvam o disco da 



irregularidade e da queda para a pieguice”: “Feedback song for a dying friend”, 
“Eu era um lobisomem juvenil” e “Monte Castelo”. Na Bizz de janeiro de 1990, 
a Bia Abramo, antiga parceira de Sao Paulo, resenhou o LP. Ela considerou que 
havia bons achados poeticos em todas as musicas e, alem de “Ha tempos”, 
destacou aquelas duas primeiras musicas citadas por Forastieri. Em sua opiniao, 
embora a Legiao tivesse abandonado a “sindrome de adolescentes queixosos”, 
faltava se libertar do habito de utilizar a musica “apenas como um meio para as 
prega9oes de Renato Russo”. 

Eu apenas discordo da conclusao da Bia, pois, como eu ja explicitei neste 
capitulo, considero As quatro estagoes o nosso trabalho mais elaborado em 
term os musicais, porque ficamos cerca de um ano trabalhando os arranjos do 
repertorio. Ainda em 1989, o Renato foi para os Estados Unidos. Ele estava com 
dinheiro no banco e com a sensa^ao de dever cumprido apos o lanfamento do 
disco: “Ok, agora eu vou viajar. Vou para Nova York, Sao Francisco e Los 
Angeles.” O Renato nunca tinha viajado assim. Ele havia passado dois anos de 
sua infancia em Nova York, mas depois nunca mais saiu do Brasil. Isso lhe 
provocava uma especie de sindrome de caipira, um sentimento de estar fora do 
eixo cultural. O Renato era um cara que lia tudo, que entendia, como ninguem, 
da cultura pop americana e europeia - e, no entanto, tinha esse recalque, meio 
que complexo de vira-lata terceiro-mundista. 

Eu fiquei pelo Rio mesmo, e havia bons motivos para isso: o Nicolau ainda 
nem havia completado dois anos, e a Miranda estava prestes a nascer. Depois de 
cerca de um mes, o Renato voltou ao Rio animadissimo com a viagem, e com 
varios vinis de bandas novas. Lembro que ele trouxe nao so o LP do Stone Roses, 
recem-lan9ado, mas tambem todos os singles da banda. Agente ficava ouvindo 
“Fools gold” e ele comentava, entusiasmado: “Po, cara, foda, e tipo rock ingles, 
mas e pista, e dan9ante tambem; olha que incrivel!” Passamos o ano de 1990 
ouvindo os caras. Ainda em 1989, no dia 13 de dezembro, nasceu a Miranda: 
alegria renovada e mais amor e sorte nesta vida. Em contraponto a esse 
momento de extase, no dia seguinte a Globo exibiu o ultimo debate entre Lula e 
Collor de Mello, cuja polemica edi9&o apresentada no Jornal Nacional de 15 de 
dezembro provavelmente contribuiu para a elei9ao deste como presidente do 
Brasil. 

O disco As quatro estagoes ja estava acontecendo nas radios, e come9amos 
a nos organizar para a turne de lan9amento. Escolhemos um estudio na Avenida 
Sernambetiba, na Barra da Tijuca, o qual pertencia ao Paulo Fortes, irmao do Ze 
Fortes, que ate hoje e empresario d’Os Paralamas. Faltava definir o restante da 
banda, isto e, quern seriam os musicos de apoio. Como precisavamos de um 
baixista, eu fui atras do Mingau, em Sao Paulo, que havia saido da banda 365 e 
era amigo meu - eu o conheci naqueles shows da Legiao no Napalm, em 1983. 
Ele e um cara maravilhoso, um baixista canhoto, hipermusical, a propria jukebox 



do rocke do punk(ele toca qualquer coisa). Mas o Bonfa come^ou a embarreirar 
o Mingau: “Nao, vamos fazer uma audi^ao.” Eu o hospedei em minha casa por 
um mes e o preparei para tocar todo o nosso repertorio. O Mingau fezo teste, e o 
Bonfa logo o desprezou. 

Mingau era “o cara”, nao ia dar problema nenhum, mas, seguindo a propria 
razao, o nosso baterista preferiu dar a vaga a um amigo dele, o Bruno Araujo, 
que tocava bem, embora nao tivesse nada a ver com o universo da banda; ou, 
pelo menos, com o meu universo. Outro que entrou foi o Fred Nascimento, um 
dos caras daquela dupla do genero Tears for Fears, Rosa Purpura (conhecida pela 
musica “Chuva de mel”). O Renato o havia conhecido em uma festa, dias antes 
de viajar aos Estados Unidos, e o convidou para tocar conosco. Eu fiquei muito 
amigo do Fred, mitomano incorrigivel que e gente bonissima. Ele se achava o 
craque da bola e dizia que o seu apelido de infancia era Maradoninha, ainda que 
em tal fase de sua vida o jogador argentino fosse ainda uma crian9a 
desconhecida. O Fred e um cara realmente musical, que toca o violao dele bem 
tranquilo, saca demais de rock ingles e tern um repertorio vasto na mao. Na Bizz 
de abril de 2001, ele lembrou a sua passagem pela Legiao, e o engra^ado e que o 
cara deu jeito de colocar o futebol no meio da historia: “Foi uma experiencia 
profissional muito sofrida, mas muito legal. Como jogar pela Sele9ao Brasileira.” 

Faltava ainda um tecladista, que veio a ser o Mu Carvalho. A sua irma, Lina 
Leonor, era casada com o nosso iluminador, o Maneco Quindere, que falou para 
mim: “Esta precisando de tecladista? Chama o Mu.” E eu pensei: “Nao acredito.” 
Porque, quando eu tinha 14 anos e morava em Brasilia, era muito fa do A Cor do 
Som. Eu e o Dinho passamos os anos de 1979 e 1980 ouvindo sem parar os nossos 
discos d’ACor do Som e ainda fomos a varios shows deles na capital e no Rio. Mu 
era o tecladista; e Armandinho, o guitarrista, discipulo de Pepeu e grande 
instrum entista. Uma decada depois, la estava o Mu tocando ao meu lado, o que 
foi sensacional. Quanto ao Maneco, ele ja acumulava extensa bagagem teatral. 
Hoje em dia, o cara ilumina tanto os shows do Chico Buarque, quanto a casa do 
Eike Batista. Na turne, ele utilizou apenas o azul, e suas varia9oes. A luz nao era 
ritmica, e sim atmosferica, de acordo com o que o Renato cantava. 

Formou-se o time. O Rafael, mais uma vez, tomaria conta da estrategia da 
turne, que seria iniciada em abril de 1990. No mes anterior, estavamos 
ensaiando, quando tocou o telefone do estudio. Era a Fernanda, ligando la de 
casa. “Para tudo e vai ate o banco tirar dinheiro, porque o Collor confiscou a 
poupan9a de todo mundo.” Desliguei o telefone e passei a informa9ao ao restante 
da banda - o ensaio foi encerrado imediatamente. Fiquei pensando: “Eu tenho 
insulina para comprar, quern esse Collor acha que e para fazer isso?!!!” Fosse na 
Fran9a, o cara simplesmente nao sairia vivo. O povo iria para a rua, e o 
responsavel por isso teria que responder em pra9a publica. Aqui, nos iamos a fila 
do banco para pegar... Os 50 mil cruzados novos permitidos pelo governo (ou 



1.250 dolares). 

Grande ironia da historia: muita gente nao votou no Lula com medo do 
comunismo, mas foi um playboy da direita que promoveu a apropriafao do 
dinheiro alheio pelo Estado. O mais incrlvel e que esse sujeito veio do nada. 
Ninguem sabia quern era esse aventureiro que aparecia no horario politico 
obrigatorio em cima de um barco, como se estivesse em uma expedi9ao filmada 
para o Globo Reporter. E ele ainda declarou a imprensa, em dezembro de 1990, 
que gostava muito da Legiao! O cara nunca deve ter ouvido “Que pals e este”... 
Enfim, o seu pacote economico foi um choque. O Renato tinha 150 mil dolares 
no banco e estava prestes a comprar o apartamento dele, em Ipanema. Por sorte, 
eu ja ha via pago o meu, mas, de toda forma, todo mundo foi prejudicado. 
Chegamos ate a ter duvidas sobre a viabilidade da turne. Mas tudo isso acabou 
nos dando mais for9a. Eu me lembro do Renato falando: “Eu vou recuperar cada 
centavo que esse desgra9ado me tirou e vou comprar o meu apartamento.” Nos 
voltamos a ensaiar com gana e logo botamos o bloco na rua. Houve grandes 
apresenta9oes, que envolveram produ9oes de altissimo nivel. 

Essa excursao se relacionou tambem com uma fase negra do Renato, que 
estava se drogando e bebendo demais. Em sua temporada nos Estados Unidos, 
ele inventou que ia ter “um grande caso de amor gay”, segundo contou a 
jornalista Maria Helena Passos, da revista Marie Claire (Janeiro de 1995). La, se 
envolveu com o Robert Scott Hickmon, um catador de lixo boa-pinta que morava 
na Market Street, em San Francisco. Meses depois, o americano veio ao Brasil, 
acompanhou boa parte dos shows, e ficou hospedado no quarto onde o Renato 
morava, no Marina Palace Hotel, no Leblon - nessa epoca, o nosso vocalista ja 
havia saido da Ilha do Governador. Arela9&o entre os dois nao durou muito, mas 
deixou o Renato destruido em termos emocionais. Para piorar, o Scott o 
apresentara a heroina, de acordo com aquela mesma entrevista (tambem citada 
por Carlos Marcelo, em Renato Russo: o filho da revolugao). Ele vivia uma 
verdadeira montanha-russa sentimental, mas, antes mesmo dessa historia, a sua 
saude psiquica e fisica estava piorando de um jeito que nos decidimos contratar 
um medico para acompanha-lo na turne. “Agora nos so pegamos a estrada na 
companhia do Dr. Ricardo”, disse o Rafael. Afinal, a engrenagem tinha que 
funcionar. 

Vale ressalvar que, mesmo nos seus momentos de crise, o Renato 
continuava a ser um cara muito divertido. Nos fomos ao Mato Grosso de jatinho, 
e, como eu contei, ele adorava a novela Pantanal. Sobrevoando aquele Estado, o 
Renato soltou: “Poxa, nos vamos para o Pantanal, que demais! Eu quero ver 
revoada de tuiuiu.” E eu pensando: “Nao estamos indo pro Pantanal....” 
Chegamos ao hotel em Cuiaba, e so dava Beto Barbosa; era lambada pra la, 
lambada pra ca. E o Renato falando: “Pantanal! Pantanal! Eu quero ver revoada 
de tuiuiu.” Renato botou a maior pilha, ate que nos alugaram uma Kombi. So que 



Cuiaba nao tem nada a ver com o Pantanal - e sim com a Chapada dos 
Guimaraes, que fica a cerca de uma hora da capital. Chegamos a umas 
cachoeiras maravilhosas, mas o Renato ficava: “Cade o Pantanal, os tuiuius?’ Foi 
decepcionante. Depois nos ate fomos a Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, e 
la, sim, e proximo do Pantanal; mas tinhamos que viajar no mesmo dia e nao deu 
para ver tais os tuiuius. 

Os shows aconteciam nos fins de semana. Eram no maximo dois shows e 
voltavamos para casa. Se fariamos ou nao outra apresentafao na semana 
seguinte, isso era uma incognita: tudo dependia das condifoes do Renato. 
Enquanto isso, a Fernanda estava em casa, cuidando principalmente dos nossos 
filhos. No domingo, ela chamava o Renato para comer cachorro-quente la em 
casa. Era outra onda. Nesse ponto, ela tambem continuou sendo muito 
importante, ate o Renato partir. Ha ate uma musica dele, “Leila”, no disco A 
tempestade, que fala: “E domingo, cachorro-quente com as crian^as na 
Fernanda.” Mesmo de forma atropelada, a excursao foi seguindo, e fizemos mais 
de vinte shows. Nos passamos boa parte desse ano de 1990 viajando e rodando o 
Brasil. E o Renato sempre naquela inconstancia emocional, mas tentando 
cumprir a promessa de recuperar cada centavo que o Collor tinha pegado de nos. 

Apos poucos meses de estabilidade artificial conseguida pela equipe 
economica do Collor, a infla^ao voltou a explodir, e a recessao se aprofundou. 
Conform e o Nelson Motta lembrou em Noites tropicais, as duplas sertanejas 
foram a trilha sonora dos “anos Collor”. As bandas de rock viviam o pior 
momento de suas carreiras, e as gravadoras, em crise, ansiavam por sucessos 
rapidos e baratos - por isso a insistencia com aqueles artistas geralmente do 
interior de Sao Paulo, Minas Gerais e Goias. E incrivel pensar que a Legiao 
conseguiu atingir um patamar bastante elevado de vendas de discos e ingressos 
para shows, com toda aquela corja de Brasilia atuando livremente. Apesar de 
Sarney, Collor e os seus diferentes ministros da Fazenda, nos vendiamos mais e 
mais LPs e lotavamos estadios. 

Dessa turne do As quatro estagoes, eu me recordo bem de um show em 
Po?os de Caldas (MG), que, para mim, era so a marca de um requeijao que eu 
adorava - eu nao conhecia a cidade. Chegamos la, de onibus, ainda pela manha. 
Eu estava no hotel com o Maneco e o Mu, quando sugeri: “Tem uns cavalinhos ali 
na pra 9 a. Vamos alugar uns e dar um rolezmho?’ Eu costumava montar na 
Hipica, no Rio, tinha o meu proprio cavalo, e eles toparam. Alugamos os cavalos 
e saimos da cidade. Estavamos ja no meio do mato, quando justamente o animal 
que eu montava empacou. Nao teve jeito. Desci do cavalo, esbofeteei o pangare 
lembrando a cena do filme Blazing saddles, do Mel Brooks (que eu tinha acabado 
de ver), e 0 Mu virou para o Maneco e perguntou quern ia separar a briga. Voltei 
a montar e retornamos a cidade, tudo em paz. Mas, enfim, P090S de Caldas e 
uma cidade agradavel, com as aguas hidrotermais, e, naquela epoca, existia um 



sistema de monotrilho de 6km que servia muito bem a cidade, vanguarda por 
aqui do transporte publico. Lembro que a agua do hotel era meio oleosa, 
medicinal, excelente para a pele, diziam. 

A apresentafao, no dia 28 de abril de 1990, foi em um ginasio retangular, e 
cerca de 3 mil pessoas lotavam o lugar. O equipamento de som era ruim, o palco 
era ruim, a plateia estava acomodada em um hangar ruim; e a acustica, ruim. 
Aquele clima anos 1980 sobrevivia. Para completar, o humor do Renato era o 
pior possivel. Cometjou a apresentatjao, e ele cantou a primeira e a segunda 
musica completamente desinteressado e blase. Na terceira, o nosso vocalista 
falou: “Agora nos vamos tocar uma musica do nosso primeiro album.” E, no que 
come9amos a levar “Ainda e cedo”, ele saiu do palco e deixou a banda tocando. 
Achei esquisito, mas, como a introdu^ao daquela can9ao era relativamente longa 
nos shows, nos seguimos tocando. Deu um minuto, dois minutos, e o cara nao 
voltou. Entao eu desliguei a guitarra e desci do palco. Quando entrei no camarim, 
vi o Renato caido no sofa e o Rafael diante dele, sem a9&o. Eu imediatamente 
falei ao nosso empresario: “Cara, um carro, agora! Santa Casa j a.” 

Conseguimos um carro, e partimos para o hospital com o Renato. Ele estava 
com a pressao a 21 por 18 e muita cocaina no sangue, mas foi medicado e tudo 
correu bem. O publico - que quebrou vidros, portas e caixas de luz do ginasio - 
chegou a Santa Casa de Misericordia, e come90u a gritar e a nos amea9ar. E nos 
la dentro, pensando: “Bom, pelo menos agora o cara esta medicado, amanha ele 
levanta e parte.” Porem, para apaziguar os animos, os organizadores devolveram 
os ingressos a plateia e prometeram outro espetaculo, que nos fizemos no dia 
seguinte. E ainda foi divulgado a imprensa que o Renato tivera disturbios 
digestivos e passara por uma crise nervosa que o deixara afonico. Eu estava tao 
farto daquilo tudo que, depois de termos cumprido nossa obriga9&o contratual, 
decidi nao perder tempo: na madrugada, entrei no caminhao que transportava o 
equipamento de som e desci a porta da casa da minha sogra, em Sao Paulo. 

Esse foi apenas um episodio, entre varios que ocorreram nessa excursao. 
Um dia era bom; o outro, pessimo. Eu comecei a achar de novo que a minha 
integridade fisica estava ficando amea9ada. Precisava de um antidoto para 
situa9oes como aquela em P090S de Caldas, pois a situa9ao estava ficando 
perigosa. O cara sai do palco, e o publico come9a a jogar latas e garrafas. Ok, 
nao vamos fugir da briga, mas acontece que sao 5 mil contra a gente. O episodio 
de Brasilia amea9ava se repetir, e nos pareciamos estar mexendo novamente 
com uma energia esquisita. Sendo que o repertorio do As quatro estagoes era 
justamente o contrario do Que pals e este, em termos de tematica. E, mesmo 
assim, nos continua vamos, em certos momentos, despertando esse genio do mal, 
que era o proprio Renato, um cara ciclotimico e imprevisivel. 

O show em Manaus, por exemplo, foi inesquecivel, conforme eu contei na 
edi9ao de abril de 2001, da Bizz: “A gente tinha tornado todas na noite anterior. 



Aquele calor la fora, o Renato entra no camarim e diz: ‘Hoje a gente vai tocar o 
que a gente ta a fim de tocar, vai ser uma grande Jam.' E assim foi. Em 
determ inada parte, ele virou para a gente e falou: ‘Agora vai ser aquela que o 
John Lennon ouvia quando estava doidao de LSD e passeava de Rolls-Royce.’ E 
eu pensava: ‘Puta que pariu, qual sera a musica que o John Lennon ouvia quando 
estava doidao de LSD e passeava de Rolls-Royce?’ Era uma charada. Ate que 
alguem [o Mu] lembrou e gritou que era ‘A whiter shade of pale’(sucesso dos 
anos 1960 do Procol Harum). Alivio geral.” 

Acima de tudo, a turne do As quatro estagoes foi um dos grandes 
espetaculos. Fizemos dois shows no Parque Antartica, em Sao Paulo, nos dias 1 1 
e 12 de agosto de 1990. Oficialmente, foram 80 mil pessoas nos dois dias (40 mil 
em um dia e outros 40 mil no outro). Mas a verdade e que, no primeiro dia, havia 
cerca de 60 mil pessoas, porque venderam milhares de ingressos falsificados. Ou 
seja, foram 100 mil pessoas em um fim de semana. Que banda ou jogo de 
futebol faz isso hoje? O Dody Sirena e o Cicao Chies coproduziram essas 
apresenta?oes e, dessa vez, havia toda uma estrutura para nos. Ficamos 
hospedados no Maksoud, e tinhamos, tambem, um som melhor. O mesmo Collor, 
na suafanfarronice de “Ah, vamos abrir os portos”, possibilitou a importatpao de 
melhores equipamentos por empresas como a Gabisom, com a qual 
trabalhavamos em todos os lugares aonde ela conseguisse chegar. E agora a 
cerveja vendida no show era a Budweiser, que nao deveria ser chamada de 
cerveja. Na area da seguranfa, gostavamos de trabalhar com a Fonseca’s Gang, 
do Walter Fonseca. Nos tinhamos passado por aquele trauma de Brasilia, e a ideia 
era que aquilo nao se repetisse. O palco era grande, assim como o som e a luz; 
havia ate fogos de artificio ao fim do show. 

O Dinho foi nosso convidado nos shows do Parque Antartica e contou a sua 
experiencia para os jornalistas da Bizz (edisao de abril de 2001): “Era a maior 
celebrafao que eu ja vira para uma banda no Brasil, seja gringa ou nativa. A 
palavra que me vem a cabefa e transe. Transe coletivo. O barulho da plateia era 
maior do que o do proprio PA. Era ensurdecedor. Ate hoje me pergunto como a 
banda conseguiu manter o sangue frio diante daquilo. Alias, talvez a coisa mais 
surpreendente fosse justamente a aparente indiferen^a diante da histeria 
generalizada. No camarim, depois do show, eles agiam como se tivessem 
acabado de tocar para umas cem pessoas ali na UnB.” 

Os ingressos custavam o equivalente a sete dolares, ou seja, eram bem mais 
baratos do que hoje. Nao recebiamos mais cache de show, pois, praticamente, so 
tocavamos em estadios de futebol ou em lugares muito amplos, como o Jockey 
Club Brasileiro, no Rio, e preferiamos ficar com a bilheteria. Essa apresenta^ao, 
alias, foi muito especial, um grande evento, e coincidiu com a morte do Cazuza, 
que era muito admirado pelo Renato (e por todos nos). Havia cerca de 60 mil 
pessoas ocupando as tres arquibancadas e o gramado do hipodromo. Aprodufao 



tinha colocado “apenas” 40 mil ingressos a venda, para garantir a seguranfa do 
publico. Mas ela foi obrigada a abrir os portoes diante da pressao descomunal da 
galera; por isso, havia uns 20 mil espectadores a mais do que o planejado. Uma 
loucura! Foi realmente uma celebrafao coletiva, e uma despedida tambem. O 
Cazuza era um cara da nossa gera^ao, e, mesmo nao tendo um vinculo direto 
com ele, eu o respeitava demais. Eu tinha 17 anos, em 1982, quando o vi, a frente 
do Barao Vermelho, cantando no autodromo de Brasilia. 

Aquele show no Jockey, no Rio, foi em um sabado, 7 de julho de 1990. Todo 
sabado, estando no Rio, eu jogava minha pelada da PUC-Rio com o Toni, o 
Mauricio Valladares e outros amigos. Nesse dia, fui la e joguei das 18h as 20h, e 
a galera com o maior medo de que eu machucasse. Desci para a minha casa, 
tomei um banho, e, quando deu 21h, saimos para pegar o Renato. O ponto de 
encontro era o Marina. Parei meu carro ali, onde havia outros carros esperando 
para nos levar ao local da apresentafao. O Bonfa chegou com a Simone, e o 
Renato apareceu com o namorado americano. E, quando chegamos perto do 
hipodromo, vim os um mar de pessoas. Ali nos ja sentimos toda uma onda 
diferente. A como^ao pela morte do Cazuza, o carinho do Rio pela Legiao, a 
vitoria daquela gera^ao dos anos 1980, tudo isso ao mesmo tempo. A minha 
sensa^ao era a de que estava acontecendo algo realmente diferente e especial. 
No camarim, nos nos acalmamos e falamos: “Vamos nessa. Um por todos e 
todos por um.” Entramos no palco de 60m^ e a emofao nos dominou. Foi tudo 
muito bacana, e o Renato abriu o espetaculo com um discurso Undo em honra ao 
Cazuza: “Agora eu vou falar de um carinha. Ele tem 30 anos. Ele e do signo de 
Aries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling 
Stones. Ele e meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele e cantor numa 
banda de rock. Ele e letrista e eu digo: ele e poeta. Todo mundo da Legiao 
gostaria de dedicar esse show ao Cazuza.” 

Nao a toa, Ezequiel Neves (o Zeca Jagger) e Roberto Frejat foram 
convidados especiais da Legiao. Aquele, hoje morto, e considerado um pioneiro 
do jornalismo especializado em rock no Pais e coautor de “Codinome beija-flor” 
e “Por que a gente e assim?’; ja este e, de longe, o principal parceiro musical do 
Cazuza, tendo tocado com ele no Barao Vermelho. Ambos eram, acima de tudo, 
grandes amigos do cantor e devem ter ficado orgulhosos com aquela 
homenagem. O Renato tambem cantou trechos de “Blues da piedade” e “Faz 
parte do meu show”, compos^des do Cazuza, na introdu^ao de “Soldados”. O 
Hermano, no dia seguinte, comentou: “Renato so nao falou que, como o Cazuza, 
ele tambem gosta de meninos e meninas.” Aquela noite foi realmente o apice da 
banda. A Zona Sul parou. A Rocinha desceu. Foram momentos realmente 
especiais, reden?ao e afirma^ao real de uma grande banda brasileira, em uma 
apresenta?ao para mais de 50 mil pessoas, ocupando uma area de 23 mil na 
Zona Sul do Rio de Janeiro. 



O show foi filmado pela Rede Manchete, que o exibiu apos a morte do 
Renato, em outubro de 1996. Nada menos que duzentos seguranfas particulares 
foram contratados para o show, que transcorreu a maior parte na paz. Enquanto 
tocavamos “Sera”, a turma da fila do gargarejo iniciou uma guerra de areia, 
tendo sido, por essa razao, repreendida pelo Renato. Este, que ja havia alterado os 
ultimos versos de tal can?ao para chamar a atenfao dos “babacas a mais”, pediu 
para o Quindere acender as luzes e amea^ou nao dar o bis - no que foi aplaudido 
pela plateia. Depois de ter voltado para cantar as ultimas musicas da noite 
(“Faroeste caboclo” e “Indios”), afirmou que aquela atitude de parte da plateia 
era pura infantilidade. 

Nao passou disso. Quando o publico j a estava deixando a arena, o Renato 
gritou, de surpresa: “Gente, olha a Lua!” O parceiro gringo dele tinha chegado no 
mesmo dia da apresenta^ao - ou seja, morreu o Cazuza, e chegou esse maluco... 
Ainda nem tinha internet, logo a comunicatjao entre os dois se dava por carta ou 
telefone. E eu fico imaginando o Renato se correspondendo com esse cara, 
enviando o disco da Legiao pelo correio e, pouco tempo depois, pagando a 
passagem dele para o Brasil. O Scott era um californiano louro, todo fortao, mas 
bronco e pouco confiavel. Nao demorou para ele come?ar a se envolver com a 
mulherada brasileira. E o Renato fantasiando que aquela figura seria o deleite, o 
amor de sua vida, enfim, tudo aquilo que ele desejava. O nosso vocalista era 
incapaz de descrever nas suas letras uma situafao estavel entre as pessoas. Mas, 
na verdade, o que ele almejava era ter alguem para dividir uma casa, para 
brigar e se reconciliar em seguida - para amar, enfim. Entao o Renato pegou 
esse cara (sobre o qual pouco sabia) e o levou para o fundo do palco, ao lado da 
Fernanda e da Simone. Imagino o Renato tentando impressionar o cara: “6, voce 
fica ai. Da uma sacada no que eu fa 90 com o publico.” O nosso vocalista 
regendo uma plateia de 60 mil pessoas e aquele sujeito ali, atras do palco, 
olhando a cena. 

E incrivel lembrar que, quatro meses depois de um espetaculo daquele 
porte, nos nos apresentamos novamente no Rio, dessa vez em um estadio de 
futebol, com capacidade para 18 mil pessoas, fora o gramado, de 105 x 68m. 
Isso foi no dia 18 de novembro, quando nos tocamos no Italo del Cima, em 
Campo Grande, Zona Oeste da cidade. No Rio, o Renato esteve otimo, nas duas 
apresenta?oes. Em Sao Paulo, no primeiro dia, ele esteve mal e o show foi 
pessimo; no segundo dia, ele esteve bem, e a apresentafao foi otima. Ficamos 
nessa gangorra, com o Renato bipolar e o gringo junto em boa parte da turne, ate 
que chegamos ao ultimo compromisso da temporada, no dia 25 de novembro, 
em Volta Redonda, Sul Fluminense. Novamente tocariamos em um campo de 
futebol, o Raulino de Oliveira (que hoje atende tambem por Estadio da 
Cidadania), com capacidade para 45 mil pessoas. Ficamos em um hotel que 
parecia aquele do filme O iluminado, do Stanley Kubrick, com corredores 



enormes e atapetados. Era de dar medo. Para completar, o tempo fechou e, 
durante a passagem de som, veio uma tempestade muito forte, que varreu a 
cidade. 

A Conspira^ao Filmes estava come?ando (acho que ainda nem existia 
legalmente) e nos a contratamos para filmar o show. Na sua equipe estava o 
Andrucha Waddington, ainda garoto, trabalhando como assistente de camera e 
passando muito mal nesse dia. Alias, nao faltou trabalho ao Dr. Ricardo. Eu tinha 
carregado peso demais em tal semana, pois a minha casa estava em obras. E o 
que aconteceu foi que, logo antes da apresentafao, eu comecei a sentir uma dor 
inacreditavel no saco. Doia demais e eu nao estava entendendo o que estava 
acontecendo, pois eu nunca tinha sentido isso. Cheguei a sentar em uma banheira 
de agua quente, mas nao adiantou muita coisa. Entao eu recorri aos servifos do 
Dr. Ricardo, que, logicamente, se dedicava mais ao nosso vocalista: “Levanta, 
Renato; dorme, Renato.” Mas o cara me deu um analgesico e logo veio o alivio. 

Acho que a expectativa de registrar o show em audio e em pelicula, aqueles 
corredores do hotel, a tempestade, aquilo tudo me gerou uma grande ansiedade. 
Entao veio o show e, contrariando os augurios, tudo correu muito bem - o Renato, 
inclusive, esteve brilhante. O concerto terminou em um clima apocaliptico, com 
gente da plateia literalmente passando mal. Enfim, aquele tinha sido um ano 
bastante intenso. Tinhamos prometido recuperar o dinheiro que a malta de 
Brasilia nos havia tornado e realmente o recuperamos. Terminado o show em 
Volta Redonda, eu so queria me distanciar o maximo. Via Dutra, a 128km do Rio, 
tres da manha: “Motorista, me leva para casa.” 

O ano de 1990 foi o nosso auge, sem duvida. Em outubro, a Veja publicou 
uma materia especial sobre o Renato, intitulada “O novo rei do rock”. A revista 
afirmou que estavamos lutando contra o estigma da violencia em uma excursao 
consagradora. A importancia desses shows pode ser comprovada por certos 
trechos da reportagem: “A Legiao Urbana se consolidou, na turne que ha seis 
meses cumpre pelo Pais, como o acontecimento mais quente em sua area de 
atua?ao musical, levando sucessivamente as plateias ao delirio.” Segundo o texto, 
nos haviamos herdado a coroa abandonada pelo RPM no reinado do rock 
nacional. Alem disso, a reportagem ressaltou dois feitos incriveis do As quatro 
estaqoes'. a venda de 730 mil copias em menos de um ano (mais do que a soma 
d’Os Paralamas e do Cazuza) e o sucesso radiofonico de seis musicas, as quais 
fugiam as formulas faceis do mercado. Apesar de ninguem da banda ter 
aceitado dar entrevista, a publicafao encheu a nossa bola, dizendo que, como o 
publico de rock queria mesmo era se divertir, a Legiao seria “a melhor opfao 
para isso na musica brasileira”. 

O ego do Renato nunca tinha sido tao massageado quanto nessa epoca. A 
mesma reportagem chegou a dizer que “ele vale por 90% do time”. Esse tipo de 
abordagem era comum na imprensa, e eu geralmente declarava que isso era 



normal porque ele era o cantor e o letrista da banda. Mas quem trabalhava 
diariamente conosco sabia que a historia nao era bem assim. Em Rock and roll e 
o nosso trabalho: a Legiao Urbana do underground ao mainstream, a Erica 
Marmo transcreveu um trecho interessante da entrevista que fez com o Mayrton: 
“O Renato dependia muito deles [de mim e do Bonfa], ele nao dava muito passo 
sozinho, criativo, musical, na Legiao. Ele fazia questao de dizer: ‘Somos todos 
nos.’ E um trabalho dos tres. Ali era uma banda mesmo. O Renato tinha 
momentos de inseguran^a, onde ele se sentia seguro com o Dado e o Bonfa. Isso 
e muito importante registrar.” Era por ai mesmo: eramos uma banda. Em 
novembro de 1990, o Jornal do Brasil nos colocou entre os maiores vendedores 
de disco dos Pais naquele ano, lembrando que os nossos numeros eram 
expressivos porque efetivamente 700 mil discos (na verdade, 730 mil) tinham 
saido das lojas para as maos dos compradores. Roberto Carlos e a dupla 
Chitaozinho e Xororo, por exemplo, haviam alcan^ado 1 milhao de copias, mas 
isso correspondia aos pedidos feitos por antecipa9ao. 

O lance e que eramos a unica banda de rock capaz de encarar aqueles 
nomes superpopulares nas paradas de sucesso. Depois do Marina, o Renato se 
mudou para o Sheraton Rio. Aessa altura, em dezembro, o Scott voltara aos EUA 
e o Rafael virara o assistente pessoal do nosso vocalista, embora nao reclamasse 
disso - achava uma honra o convivio com um artista daquele porte, conforme 
contou a mim em recente conversa. O nosso empresario era o cara com quem 
ele ainda tinha uma interlocufao, pois, em seus momentos mais hardcores, o 
Renato praticamente so lidava com miches. Nas suas proprias palavras, 
publicadas pela Marie Claire, em certos periodos, “ficava dias e dias com cinco, 
seis meninos (...). Coisa tipica de decadencia gay absoluta... Nao acreditava em 
nada, tinha uma autopiedade extrema”. Logo come^ou a haver problemas com 
outros hospedes e, por extensao, com a diretoria do Sheraton. Houve, ao que 
parece, reclamasdes de que ele estaria quebrando coisas no hotel. Um dia, o 
Rafael foi ao quarto do Renato e o advertiu: “Cara, os homens de branco estao 
chegando para levar voce. Temos que partir agora.” O rumor era o de que 
haviam chamado o Samu (Servi^o de Atendimento Movel de Emergencia), com 
camisa de for?a e tudo, para leva-lo dali. E o Renato, naquele clima: “Oba, oba, 
vamos fugir!” 

Foi quando o Rafael o levou para uma clinica de recupera^ao em Botafogo, 
e la o Renato baixou a bola. Ate que, perto do Natal, ele pediu um violao para 
tocar para os outros pacientes, e o pessoal da clinica negou. O Renato entrou no 
quarto dele e simplesmente ateou fogo na cortina. Foi um quiproquo. Apareceu a 
equipe do Corpo de Bombeiros para cuidar do incendio e os enfermeiros deram 
um sossega-leao no Renato. O Dapieve disse em seu livro que isso foi uma 
estrategia do Renato para passar o feriado natalino com a sua familia, em 
Brasilia. No dia 24 de dezembro ele foi liberado pela clinica, que o aliviou no 



boletim de ocorrencias. 

Depois de todo aquele tumulto, eu fui a clinica com o Rafael. Fizeram 
exame de sangue no Renato, e eu estava junto quando o nosso empresario foi 
pegar o resultado - ele tambem fizera um teste de HIV para dar uma for£a ao 
Renato, que estava quase pirando devido ao medo de estar contaminado por 
aquele virus. O do Rafael deu negativo. Ja o do Renato... No inicio dos anos 1990, 
essa noticia era como uma senten^a. O Cazuza tinha morrido cinco meses antes. 
O Rafael foi falar com ele e respeitou o seu choque com a noticia. Logo o Renato 
come 90 u a lhe dar instru^oes para encaminhar os seus pertences apos a sua 
morte. Certamente, sentia-se condenado. Mais tarde, comentou aos amigos mais 
proximos (como a ja citada Leo Coimbra, fonte de inspirafao para “Eduardo e 
Monica”) que o Scott lhe havia transmitido o HIV. Conforme lemos na materia 
“Renato Russo: do inferno ao ceu”, escrita por Claudia Carneiro e Andre Barreto 
- e publicada pela IstoE Gente (edifao 34, ano 2000) -, antes do Renato, o gringo 
namorara um paciente terminal de aids. 

Lembro que acabara de ser lan^ado o Behaviour , disco do Pet Shop Boys 
que incluia “Being boring”, o maior sucesso da dupla. O clipe da musica era do 
Bruce Weber, que filmou um bando de j ovens no auge da sexualidade em uma 
casa com piscina. Eu tinha dado esse CD ao Renato, que ainda estava na clinica. 
Eu passei la para visita-lo, e o CD do Pet Shop Boys estava ao lado da cam a. E no 
que eu comentei: “Po, legal, ta ouvindo?’, ele disse: “Cuidado, nao toca ai nao, 
tem meu sangue ai.” Ele havia se cortado e tinha um borrinho de sangue 
coagulado. “Renato, voce e um escroto mesmo, e o virus desse sangue ai ja 
morreu”, eu reclamei. Mas, a partir dai, conversamos mais seriamente. Papo 
vem, papo vai, de algum modo falamos um para o outro: “Bom, a sua condi?ao e 
essa, ne?” Afinal, eu tambem tinha uma condi?ao instave 1, quando se tratava de 
saude fisica. Nao tinha a mesma gravidade, certamente. Mas ate os anos 1920 
nao havia tratamento com insulina para diabetes, e morria-se disso. Entao o 
assunto se encerrou nestes term os: “Cara, estamos nessa condi?ao, entao vamos 
nessa”, eu disse. “Somos os dois ‘eticos’da banda, voce diabetico e eu aidetico, 
hahaha!”, completou ele. E assim terminou nossa conversa naquela clinica. E foi 
o que entao nos todos decidimos: manter esse cara ativo, trabalhando. Nao o 
deixariamos emburacar. Fariamos de tudo para ele so se envolver com aquilo 
que mais gostava de fazer e que o deixava mais para cima: compor musica, 
gravar e produzir. Vamos fazer discos! E, tendo ja medicos controlando a sua 
doent^a, decidimos manter sigilo absoluto sobre o assunto. 

Depois desse dia, o Renato teve recaidas, frequentou outras clinicas, mas o 
foco era sempre este: “Vamos nos manter ocupados, e voce vai ficar limpo. 
Daqui a pouco esse problema se resolve. Essa senten^a pode ser prorrogada, 
pode ser extinta, e voce pode ser absolvido.” Por um momento, o Renato se 
apegou a essa possibilidade, e se empenhou na tarefa dificilima de fazer um novo 



disco apos o sucesso avassalador do As quatro estagoes. Mas isso nao significa 
dizer que ele tenha feito as letras mais animadas de sua carreira, e claro. 
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O MUNDO ANDATAO COMPLICADO 


Apos o carnaval de 1991 , o Renato ja estava em cond^oes de trabalhar, e, 
entao, nos entramos no estudio para preparar um novo album, que seria o V. A 
EMI nao disponibilizava mais os seus estudios para gravafao. Em meio aquele 
tragico cenario economico gerado pelo governo Fernando Collor, a primeira 
providencia tomada por muitas gravadoras foi fechar os seus estudios de ensaio e 
grava9ao. Entao nos fomos gravar na Barra da Tijuca, em uma das salas da 
primeira sede do Mega. Ou seja, agora as horas eram compradas. Nesse 
momento, a nossa rela9ao com a EMI estremeceu e ficou mais distante. Ate o 
quarto disco, nos estavamos proximos da gravadora, sempre cruzando com as 
pessoas de la, que apareciam para ver, ouvir e conversar. Existia um intercam bio 
entre o que era feito no estudio (pela banda, pelos tecnicos e pelos assistentes) e 
no escritorio (pelos executivos). Mas isso tinha acabado. Nos fomos gravar na 
Barra da Tijuca, e o V foi um album que ninguem da EMI ouviu antes de ficar 
pronto. Acho que a sua diretoria so foi ouvi-lo quando ele estava mixado. O 
Rafael continuava a fazer a ponte entre nos e a burocracia da empresa. 

O LP As quatro estagoes tinha sido um fenomeno, e isso talvez tenha 
contribuido para o Mayrton se tornar o diretor artistico da Polygram. Nessa 
gravadora, ele descobriu a Cassia Eller e gravou um disco do Joao Gilberto (que 
andava sumido), entre outras realiza9oes. O Mayrton nos convenceu a gravar 
naquele estudio da Barra, pois, assim, ele poderia trabalhar na Polygram, no 
Jardim Oceanico (no inicio daquele bairro), e nos encontrar depois de ter 
terminado o seu servi90. Nessa epoca, eu encontrei o meu amigo Luiz Zerbini, 
grande artista plastico, que me disse: “Agente esta montando um espetaculo com 
o Fausto Fawcett na Magnetoscopio, na Rua Siqueira Campos, em Copacabana, e 
estamos precisando de microfones e amplificadores. Voce tern pra emprestar?’ 
Tratava-se de uma sala com uns 40 m^, que pertencia ao Marcelo Dantas, um 
cara multimidia. O Zerbini, o Barrao e o Serginho Mekler - os tres que, mais 
tarde, formariam o coletivo Chelpa Ferro - estavam montando o espetaculo 
musical do Fausto Fawcett, chamado Santa Clara Poltergeist. Eu topei emprestar 
o equipamento na condi9ao subentendida de que haveria uma vaga pra mim na 
banda. A vaga era minha. 

Essa fic9ao surrealista do Fausto conta a historia de uma mocinha de 
Blumenau (SC), Verinha Blumenau, que, um dia, voltando para casa, encontra 
uma bicicleta em uma po9a de lama, de origem extraterrena, vinda com um 
meteorito. Agarota tira a bicicleta da lama e sai pedalando, mas o selim come9a 
a penetra-la com aquela lama cosmica. Logo em seguida, ela descobre que, 
quando ficava em frente a uma TV fora do ar, adquiria poderes curativos, 



tornando-se a Santa Clara Poltergeist - que vai para o Rio de Janeiro e come?a a 
atender em um apartamento em Copacabana. E as pessoas que precisavam ser 
curadas iam sendo convertidas em fieis, e faziam fila na porta do tal 
apartamento. A trama, com pegada porno explicita, era protagonizada pela 
Regininha, e ainda tinha nossa amiga Tete, que fazia o papel da chinesa Wang 
Tsu, moradora da Barra da Tijuca e antagonista da Santa. 

Essa historia louca era contada em oito musicas. No espetaculo, o Serginho 
fazia as projefoes; e o Zerbini e o Barrao, as instala9oes. Ape?a era aberta com 
uma can^ao do Jorge Ben, “Santa Clara clareou”, e, a partir de entao, se 
desenrolava a saga da Poltergeist. Eu me integrei a equipe. Empolgado com a 
ideia, eu apareci em um ensaio com microfones, mesa e amplificadores, alem 
da minha guitarra para tocar. A banda, que contava com o acompanhamento de 
uma bateria eletronica Roland TR 707, era composta pelo Fausto no vocal, o 
Marcelo de Alexandre no baixo e no teclado, e eu e o Carlos Laufer nas 
guitarras. Ex-guitarrista dos Robos Efemeros, parceiro do Fausto em “Katia 
Flavia”, “Rio 40 graus” e tantas outras mais. Laufer se tornou um grande amigo, 
parceiro musical, incentivador e coprodutor dos meus discos. Desde entao 
tocamos sempre juntos, ele na minha banda e eu onde quer que ele me chame. 

O espetaculo teve uma temporada de meses na Magnetoscopio, com sessoes 
duplas, e terminou no Sesc Pompeia, em Sao Paulo, em uma mega- 
apresentafao, maneirissima. Eu consegui combinar a minha participa^o na 
pe?a com o processo de produ9ao do V. Foi otimo atuar ao mesmo tempo nessas 
duas esferas. Tocar com o Fausto, naquele momento, foi como uma boia de 
salvafao para mim, porque me colocou em contato com um universo 
completamente diferente e com toda uma cena alternativa e underground. Isso 
me instigava e motivava muito, porque a Legiao Urbana estava no suprassumo 
da chatice e marasmo do mainstream. 

Naquele ano de 1991, eu e Renato estavamos muito proximos. Foi talvez o 
periodo mais intenso da nossa amizade. Alem dos encontros em fun9ao da 
Legiao, nos nos viamos nos fins de semana. Ele parecia estar otimo, sem beber e 
a fim de trabalhar (era um ser totalmente sociavel). O Renato gravou o V 
totalmente limpo, e so por isso conseguimos realiza-lo. Ele tinha a percep9ao de 
que poderia acabar com tudo a qualquer momento. Era como um personagem 
mitico, que detem o poder, e que poderia orienta-lo tanto para o bem, quanto 
para o mal (“Sou meu proprio lider: ando em circulos (...)/ Cada crian9a com seu 
proprio canivete/ Cada lider com seu proprio 38”). A contraditoria rela9ao com 
as drogas tambem compunha aquele personagem do Renato (“Minha papoula da 
India/ Minha flor da Tailandia/ Es o que tenho de suave/ E me fazes tao mal”), 
mas, nas grava9oes, ele estava longe delas e empolgado em realizar o disco. Nao 
acho que ele apresentasse problemas de inspira9&o - parecia, sim, estar pleno de 
versos. Por nao ter mais contato com os j ovens, o Renato achava que isso lhe 



trazia dificuldade para escrever letras novas, mas, na verdade, estava cheio de 
questoes para remoer. 

O repertorio do V era em parte composto de coisas que haviamos feito 
durante os ensaios para o terceiro e o quarto disco; rascunhos que tinham sido 
gravados em demos na EMI (como “Vento no litoral”, “Metal contra as nuvens” 
e “Teatro dos vampiros”) ou na casa do Renato (como “L’age d’or”), mas que 
nao haviamos conseguido levar adiante. Trabalhamos em cima dos temas, os 
reelaboramos e os transformamos em faixas do novo album. Boa parte delas se 
encaixava dentro da concepfao que o Renato estava formulando para o V, a qual 
tinha como inspirafao a Ordem dos Templarios, uma organiza^ao crista de 
cavalaria, fundada por monges em Jerusalem no periodo das Cruzadas, e que, 
nos seculos seguintes, daria origem a uma serie de lendas sobre sociedades 
secretas e afins. O Renato imaginava o disco como uma expressao musical de 
aventuras epicas e imaginarias de um cavaleiro medieval templario, que vagaria 
erraticamente pelo mundo, deparando com varios acontecimentos. Parece um 
jogo de RPG. Mas ha tambem referencias a dramatica situa9ao brasileira 
daqueles primeiros anos da decada de 1990. Aconcep9ao do Renato para o disco 
combina, portanto, elementos misticos com outros bem realistas. Uma mistura de 
mitologia medieval com a conjuntura nacional de entao, marcada pelo governo 
Collor. 

Apesar da disposi9ao do Renato para o trabalho, o periodo de grava9ao foi 
emocionalmente intenso, porque o universo do V era pesado, denso e 
melancolico. O Bonfa tambem ficava irritado com a parafernalia eletronica do 
estudio, o que contribuia para tornar o ambiente tenso. Alem disso, nao era nada 
facil fazer um disco depois do sucesso extraordinario do As quatro estagoes. O 
nosso vocalista declarou a imprensa que o disco era intencionalmente lento, pelo 
que estava acontecendo com a vida dos membros da banda (na verdade, com ele 
proprio) e com a politica do Pais. No seu entender, nao dava para fazer musica 
para cima naquele momento. O disco come9a com “Love song” - uma 
“parceria” nossa com o menestrel medieval Nunes Fernandes Torneol, do seculo 
XIII -, cantada em portugues arcaico. Em seguida, vem “Metal contra as 
nuvens”. Lembro que impliquei com ela: “Cara, por que a gente vai fazer uma 
musica com 1 1 minutos?” Eu a considerava chata porque, depois dos tres, quatro 
minutos iniciais, o que vinha era basicamente repeti9ao. No entanto, os overdubs 
e o arranjo de cordas - escrito pelo Eduardo Souto Neto e executado por dezenas 
de musicos no estudio da Polygram - deram uma incrementada na can9ao, e eu 
acabei gostando do resultado final. Foram 12 violinos, quatro violas e quatro 
cellos. Conform e o Arthur Dapieve escreveu em Renato Russo: o Trovador 
Solitario, essa compos^ao era sobre o Collor: “Quase acreditei na sua promessa/ 
E o que vejo e fome e destrui9ao/ Perdi a minha cela e minha princesa/ Quase 
acreditei, quase acreditei.” Mas na terceira parte, havia referencias ao 



homossexualismo e a aids: “E a verdade o que assombra/ O descaso o que 
condena/ Aestupidezo que destroi.” 

Na sequencia do disco, vem “A ordem dos templarios”, uma gravafao 
instrumental, que incluia “Douce dame jolie”, do frances Guillaume de Machaut, 
do seculo XIV; “Amontanha magica”, letra sobre drogas, intitulada com o nome 
do romance de Thomas Mann (embora ela fosse uma especie de releitura de 
William S. Burroughs, escritor americano junkie)', e “Teatro dos vampiros”, a 
faixa de trabalho. Na sua introdufao, incluimos um trecho do “Canon”, do 
alemao Johann Pachelbel, do seculo XVII. Nela, o Renato fala, de forma 
genera lizante, sobre as nossas vidas no inicio dos anos 1990: “Vamos sair/ Mas 
nao temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos estao/ Procurando emprego/ 
Voltamos a viver / Como ha dez anos atras/ E a cada hora que passa 
envelhecemos dezsemanas.” Essa passagem e tambem uma referenda explicita 
a situafao economica brasileira, durante os anos Collor. Quando saiu o disco, o 
Marcelo Nova falou ao Rafael: “Vem ca, esses caras ‘tao de sacanagem, nao 
e?!!! Nao tern mais dinheiro, como assim?!!!” Em “Teatro dos vampiros”, o 
Renato fez alusao tambem ao fato de ter-se tornado pai recentemente, e queria 
passar uma boa imagem ao seu filho: “Quando me vi / Tendo de viver/ Comigo 
apenas e com o mundo/ Voce me veio como um sonho bom/ E me assustei/ Nao 
sou perfeito/ Eu nao esque^o/ A riqueza que nos temos/ Ninguem consegue 
perceber.” 

A sexta faixa e “Serenissima”, que para mim destoa completamente do 
espirito do disco. Nela ha o verso “Tenho um sorriso bobo, parecido com S0U190”, 
que o Renato extraiu de Tonio Kroeger, outro romance de Thomas Mann. Adoro 
este verso, assim como os que o seguem: “Enquanto o caos segue em frente/ 
Com toda a calma do mundo.” Depois vem “Vento no litoral”, totalmente triste, 
que tocou bem nas radios e chamavamos de “nossa Pink Floyd”. Adiante tem “O 
mundo anda tao complicado”, que nao chega a ser uma balada, mas e leve, 
ingenua ate, e aborda o cotidiano de um casal em um tom um pouco 
melancolico. O Renato contou ao Dapieve que essa era a canfao mais pedida nos 
shows. Depois ela foi popularmente apelidada de “O melo da mudanfa”, pois a 
letra dizia: “Temos que consertar o despertador/ E separar todas as ferramentas/ 
Que a mudan?a grande chegou/ Com o fogao e a geladeira e a televisao/ Nao 
precisamos dormir no chao/ Ate que e bom, mas a cam a chegou na ter9a/ E na 
quinta chegou o som...” O Renato tinha, finalmente, comprado o seu 
apartamento, em Ipanema, para onde se mudou depois de promover uma 
reforma no imovel. Completando o album, aparecem “L’age d’or”, um hard rock 
batizado com o nome de um filme de Luis Bunuel e Salvador Dali, e “Come 
share my life”, musica tradicional do folclore americano. 

Em termos de sonoridade, o V nao deixou de apresentar novidades. Eu o 
gravei com o primeiro modelo da marca Zoom, um rack de efeitos portatil e 



digital. Devo ter sido um dos primeiros a utiliza-lo no Brasil. Hoje eu nao consigo 
passar nem perto de um desses e prefiro pedais analogicos. Mas, nos anos 1990, 
essa era a novidade e eu me deixei levar pelo encantamento daquele aparelho 
pequeno, que simulava um monte de sons. Eu tinha ainda um bom amp , um JTM 
45, da Marshall, 1970, que eu usava com uma caixa 4 por 12 da mesma marca. 
Ele esta no meu estudio ate hoje. Como eu disse no capitulo 4, o Renato, foi 
finalmente convencido pelo Mayrton a abrir mao do seu teclado inseparavel, o 
Juno 106, e experimentou novos timbres (que ele acabou curtindo). As guitarras 
utilizadas foram a Gibson Les Paul Studio do Renato, de cor branca - que depois 
ele me deu e, no decorrer dos anos, foi ficando amarelada -, e uma Fender 
Telecaster, ja testada nas grava9oes do As quatro estagoes. O baixista Bruno 
Araujo foi incorporado ao processo de grava9ao, o que evitava aquele problema 
anterior de termos que revezar no instrumento - ele, entretanto, apenas tocava 
(de forma competente) as linhas de baixo que lhe passavamos. 

A capa do V foi mais cara do que a prudencia recomendava naquele 
momento de crise. O Renato cismou que queria a lua-estrela da capa em alto- 
relevo e em cor de ouro, o que aumentava os custos da produ9ao. O or9amento 
chegou a ser vetado pela consultora de marketing da EMI, mas ele nao abriu mao 
da sua ideia inicial, e acabou vencendo a queda de bra90 com os executivos da 
gravadora. O V foi considerado por muitos um disco de rock progressivo, o que 
ate faz sentido no que diz respeito a certas canoes. O Renato tinha voltado a 
ouvir esse tipo de som e gostava especialmente de LPs como o Nurserey crime 
(1973), do Genesis; o Islands (1971) e o Larks’ tongues in aspic (1973), do King 
Crimson. O encarte do V, inclusive, inclui a mensagem “Bem-vindo aos anos 
setenta!” Trata-se do album preferido do Bonfa e do Renato, que o considerava o 
melhor, disparado, em termos de letra. Eu estou longe de te-lo como o trabalho 
mais inspirado da Legiao, embora eu reconhe9a a existencia de grandes canoes 
nele. Eu acho “Amontanha magica” e “Teatro dos vampiros” excelentes, e gosto 
bastante de tocar “Serenissima”. De certa forma, o V me parece uma sequencia 
e um aprofundamento do As quatro estagoes, em termos artisticos. 

O disco tern uma forte carga depressiva, mas eu diria que ele soa mais 
como uma grande critica, um reconhecimento de que tudo estava ruim, aliado a 
uma vontade de mudar e de melhorar. O Renato passava por esse processo de 
limpar o organism o, de lutar para viver, e isso e marcante no album. Na terceira 
parte de “Metal contra as nuvens”, ha versos como: “Nao me entrego sem lutar/ 
Tenho ainda cora9ao/ Nao aprendi a me render/ Que caia o inimigo entao.” As 
frases finais da musica (em sua quarta parte) dizem: “O mundo come9a agora/ 
Apenas come9amos.” Nos nao tinhamos a menor pretensao de repetir o sucesso 
do disco anterior (embora a pressao existisse) e, mesmo assim, o V vendeu cerca 
de 700 mil copias, com o passar do tempo. Na epoca, os diretores de gravadoras 
diziam que disco de platina era um sonho, tendo em conta a realidade do 



mercado, em crise. Mas isso nao valia para a Legiao, e claro. 

A industria fonografica estava em queda livre e sofrera uma redufao de 
40% em suas vendas, em 1991. Os jornais diziam que o V era uma esperanfa 
para melhorar os numeros da EMI, antes do fim do ano. Ele foi o nosso primeiro 
disco que saiu antes em CD do que em vinil, e foi lan^ado no fim do ano para 
aproveitar as vendas de Natal. Tivemos dificuldade em escolher os singles, que 
acabaram sendo “Teatro dos vampiros”, “Vento no litoral” e “O mundo anda tao 
complicado”. A primeira chegara as radios em novembro, e ja foi logo 
recordista de executes nas estafSes do Rio e Sao Paulo. 

A critica recebeu o disco de forma fria. No Jornal do Brasil, o Tarik de 
Souza fez uma resenha que ganhou o seguinte titulo: “Sujeito a nuvens de 
monotonia”. Em term os de divulga9ao, essa ideia me deixou preocupado, porque 
se chocava com o fato de que a gente morava no Rio, com praia, sol e carnaval. 
De fato, o album e melancolico, e isso nao e bom em term os de publicidade. Mas 
ele elogiou o meu trabalho de guitarras, que temperaria as musicas com 
“densidade e volume”, e qualificou o V com duas estrelas, o que significa que ele 
seria “bom” (mas nao “otimo” ou “excelente”). No mesmo jornal, o Pedro So 
escreveu uma materia segundo a qual o disco seria “mistico”. Ja o seu titulo 
afirmava: “Legiao da adeus a rebeldia”. 

A Folha de S.Paulo foi mais ferina e estampou a materia intitulada: 
“Pessimismo da Legiao Urbana provoca tedio”. “Apretensa intelectualidade do 
grupo caiu na banalidade de quern nao tern nada a dizer”, afirmou a critica Eva 
Joory, que salvou apenas “O mundo anda tao complicado”, por sua simplicidade. 
A sua conclusao foi demolidora: “Com ‘V’, a Legiao quis abrir caminhos para 
realizar um trabalho mais classico, mas nao conseguiu nada alem de um 
resultado mediocre e sem vigor.” Embora a autora tenha criticado bastante a 
poesia do Renato, ela considerou “Amontanha magica”, por exemplo, a melhor 
letra sobre drogasja escrita no idioma portugues. 

Destoando daqueles dois jornais, a Bizz publicou uma resenha amplamente 
positiva, em janeiro de 1992. Para Antonio Carlos Miguel, o album seria um 
“bem-elaborado trabalho poetico-musical” ou, ainda, “uma das poucas coisas 
aceitaveis que foram produzidas em 1991 pela gera9ao 80 do nosso rock’. “O 
disco e bastante amargo e acaba funcionando como uma radiografia de nossa 
epoca”, observou certeiramente o jornalista. “Funciona como uma suite, para ser 
saboreada na Integra”, afirmou no desfecho, referindo-se ao carater conceitual 
do album. 

Antonio Carlos Miguel, que depois faria uma critica devastadora d’O 
Descobrimento do Brasil, no jornal O Globo (o que lhe renderia, inclusive, a 
inimizade do Renato), percebeu as diversas possibilidades artisticas encontradas 
no V. Nele tambem estao musicas que o Renato colocava entre as suas favoritas: 
“Metal contra as nuvens”, “Teatro dos vampiros” e “Vento no litoral”. Naquela 



mesma editjao de janeiro, fomos pela quarta vezcapa da Bizz, que publicou uma 
entrevista conosco, comandada pelo Alex Antunes. Asua primeira pergunta dizia 
respeito a treta que tivemos com a EMI, sobre a qual falei rapidamente neste 
capltulo. O Renato explicou que haviamos negociado um contrato para o V que 
nos dava total liberdade artlstica, e que essa nossa independence tinha gerado 
certo ressentimento entre os executivos da gravadora. E eu completei dizendo 
que eles ja tinham pisado na bola, quando tentaram lan9ar uma coletanea da 
Legiao (por nos rejeitada) pelas nossas costas. Alias, nessa ocasiao, fizemos um 
escarceu. Pichamos o andar onde ficava a diretoria da EMI com tinta spray azul. 
O Renato caprichou nas frases (escritas em ingles, e claro): “Voces nos tratam 
como lixo! Nunca mais voces vao fazer isso.” Eu pichei uma, inspirada nas 
greves das universidades da Fran9a. Eu me lembrava de ter visto nas ruas 
“Medicina em guerra!”, e entao mandei: “Legiao em guerra!” Foi como se 
tivessemos cortado o cordao umbilical. 

Na verdade, o motivo principal da nossa briga nao chegou a ser citado nessa 
entrevista. O Jorge Davidson revelou essa historia a Christina Fuscaldo, autora do 
texto de apresenta9&o da edi9ao especial de 2010 do cd V. Segundo o diretor 
artistico da EMI, ele providenciara a grava9ao de um show da turne do As quatro 
estagoes, contra a nossa vontade. Porem, em 1991, o Renato pediu as fitas para o 
Mayrton e o pessoal da Polygram ouvir. O Jorge se negou a entregar o registro 
da nossa apresenta9ao, e o Renato ficou possesso. Tempos depois, o executivo 
entendeu que o nosso vocalista tinha acabado de saber que era soropositivo; logo, 
estava desesperado para fazer um disco ao vivo, por acreditar que estava para 
morrer. Aquestao e que, por conta desse desentendimento, a Legiao foi a unica 
banda do seu elenco que nao o apoiou para substituir o Beto Boaventura na 
presidencia da gravadora. E, coincidence ou nao, o Jorge nao assumiu o 
aim ej ado posto. 

Na Bizz, o Renato falou tambem sobre o pavor de ter que repetir o nosso 
disco anterior, que estourou quase todas as faixas nas radios. Inclusive, quando 
aquela entrevista foi realizada, em dezembro de 1991, “Sete cidades” ainda 
tocava nas FMs de todo o Pais, o que nao deixa de ser impressionante. Por esse 
motivo, o nosso vocalista chegou a indagar: “A gente vai ser obrigado a fazer 
quantos hits, j a que o ultimo tinha nove ?' 

Simultaneamente ao processo de realiza9ao do V e da minha participa9ao 
em Santa Clara Poltergeist, a Fernanda, o Andre Mueller (baixista da Plebe 
Rude), a Marta (mulher dele) e eu estavamos fundando a Rock it!. A ideia era 
que essa loja de discos, revistas especializadas e indumentaria rock fosse um 
ponto de encontro entre os admiradores desse estilo musical. Queriamos fazer 
convergir tudo o que estivesse acontecendo em rela9ao a cena roqueira no Brasil, 
Estados Unidos e Europa. Mas a Rock it! surgiu, principalmente, porque queria 
elaborar um projeto em que eu estivesse a frente - e, e claro, de que eu gostasse 



de fazer. Eu estava tentando me aprimorar e construir um trabalho fora do 
universo da Legiao. 

O Jornal do Brasil publicou uma materia no dia da abertura da casa, a 6 de 
dezembro de 1991, instalada na Rua Bartolomeu Mitre, no Leblon. Nela, eu 
explico o nosso conceito: “Nao vai ter nenhum tipo de segmentafao. Ha coisas 
dos anos 80 e 70, new wave, punk, pos-punk e hardcore.” Afirmamos que 
estavamos cansados de ser mal-atendidos por vendedores que nem sequer 
conheciam as faixas dos discos comprados pelos clientes. Por essa razao, 
haviamos radicalizado e criado um “templo do rock?’. Estavamos ainda em um 
esquema pre-internet, e a loja foi um espa<;o interessante para divulga9ao de 
fanzines, por exemplo. Havia uma banca onde a rapaziada deixava as suas fitas 
demo para venda. La era possivel encontrar as primeiras grava^oes do Planet 
Hemp e do Pato Fu, entre outras bandas iniciantes. Isso numa epoca em que o 
rockestava declinando. Internacionalmente, o grunge de Seattle emergia, mas os 
efeitos mais amplos da sua conquista so chegariam ao mercado brasileiro mais 
tarde. 

Por meio da Rock it!, eu decidi abrir um selo. Eu tinha ficado amigo do 
Felipe Neiva, que era dono do Mega, aquele estudio onde a Legiao gravou o V. 
Ele tambem estava para fechar em meio aquele cenario de crise, e eu lhe propus 
que juntassemos as forgas. Encontramo-nos um belo dia e eu lhe disse: “Vou 
abrir um selo, tern uma banda que eu estou a fim de gravar. Voce entra com o 
estudio e leva parte dos royalties." Ele topou. O grupo era o Second Come, um 
“ be st- seller" da loja. Eu e o Andre produzimos o disco deles, o You, lanfado em 
1993, cujo chamarizera uma versao de “Justify my love”, da Madonna. Depois, 
organizamos um show de lan^amento do album no Arpoador, junto com outras 
bandas. Gravamos tambem o Gangrena Gasosa, Sex Beatles (banda do Alvin L), 
Low Dream, Vertigo (banda do Dinho), Devotos, o segundo solo do Toni Platao, 
Comunidade Nin Jitsu e o Ultramen, entre outros. Eu entrei em acordo com a 
EMI e com a Virgin para distribuir esse material e coloca-lo nos pontos de venda. 
Mas elas fizeram mal esse trabalho, porque o seu foco era outro; as 
multinacionais so queriam saber do que era popular. 

Como a comunicafao com o publico era dificil, nos pediamos que o Carlos 
Albuquerque desse uma nota n 'O Globo, por exemplo, ou tentavamos chegar aos 
caras de radio e TV. Era um empreendedorismo mesmo. Mas o interessante e 
que o mercado foi mudando, e comefaram a aparecer grandes bandas, como o 
Skanke o Jota Quest, o Raim undos, Planet Hemp e Na^ao Zumbi entre outros. E 
claro que nos tinhamos o interesse de descobrir uma banda bacana que coubesse 
no Brasil. Mas a propria ideia de “grandes bandas” foi-se perdendo com o tempo, 
e sendo substituida por nichos mais setorizados. Eu nunca consegui, de fato, ter 
um artista de ambito nacional. Ao longo do processo, isso comefou a me frustrar 
um pouco, e eu fui atirando para lados diferentes. Em determinado momento - 



quando, alias, a Legiao ja havia acabado - eu busquei instituir uma aura mais 
elitista ao selo, produzindo trabalhos, digamos, mais “artisticos”, como o primeiro 
CD do Chelpa Ferro (1997), ou a trilha do espetaculo Casa (1999) da Debora 
Colter. Mas tambem abrimos um subselo chamado Sucessos Populares (SucPop), 
e chegamos a produzir um grupo de pagode chamado Enigma da Cor, de 
Madureira, suburbio do Rio. Aquilo foi divertido e bastante bizarro. 

Enquanto existiu o acordo de distribu^ao com a multinacional, o negocio foi 
viavel financeiramente. Eles ate davam um incentivo e bancavam certos custos 
de grava9ao. Mas, depois, isso acabou. Lembro que o Ultramen e a Comunidade 
Nin-Jitsu deram muito certo la no Sul. Ali, um disco bancava o outro, e o negocio 
meio que se autossustentava. Ate o dia em que eu cheguei a Porto Alegre, j a no 
inicio dos anos 2000, e vi os discos deles, em uma grande banca de produtos 
pirata, por dois reais. Foi quando eu pensei: “Parei.” Aquele modelo de industria 
estava esgotado. Nao existia mais um circuito de rock, de bandas, de artistas, de 
cena e de palco. Tudo come90u a ficar muito capenga e dificil. 

Mas, no computo geral, a experiencia do selo foi muito positiva. Nos 
lan9amos um monte de coisas interessantes, como a coletanea Brasil compacto, 
que incluia artistas do Brasil inteiro, cada um com duas faixas. Nos recebiamos 
muitas fitas, de todo o Pais. E por isso tivemos essa ideia de fazer uma 
compila9ao com a galera do rock alternativo. Entao, no Rio Grande do Norte, 
havia o General Junkie, que era uma banda muito boa; em Recife, havia o Eddie, 
que contava com a Karina Buhr... Gravamos “Quando a mare encher” antes 
mesmo de a Na9&o Zumbi e a Cassia Eller popularizarem a musica. Foi bacana 
fazer tudo isso, descobrir artistas, produzir e tentar mudar o cenario. E a marca 
ainda existe, tanto que eu lan90 os meus trabalhos pela Rock it! Mas eu comecei a 
pensar em outros projetos, a usar o meu tempo mais em estudio, a trabalhar mais 
para mim e nao tanto para os outros. Eu tinha o meu proprio espa90 de grava9oes 
e comecei a fazer os meus CDs. Acho que a Rock it! teve um papel importante 
para a nova gera9&o, dos anos 1990, assim como o selo Banguela, dos Titas. A 
turma da decada de 1980 ajudou a fazer emergir um novo cenario rock no pais. 

So foi possivel que eu me aventurasse em tal empreitada porque o Mayrton, 
ainda na epoca do As quatro estagoes, havia me falado: “Abre a sua editora. Nao 
edita com esses caras da EMI. Esse negocio aqui vai quebrar. Pega para voce o 
seu patrimonio e nao deixa ele nas maos de uma multinacional. E importante 
voce ter um direito minimo sobre o que e seu.” Era uma coisa basica, uma logica 
evidente, mas, no Brasil, so quern teve essa saca9ao desde cedo foi o Tim Maia. 
O Mayrton dava palestras para a Polygram, e nelas iam muitos vendedores de 
discos. Naquele tempo, ainda existia essa figura do vendedor que entrava de loja 
em loja, deitava um catalogo no balcao e perguntava: “O que o senhor vai 
querer? Eu tenho aqui Caetano Veloso, Elba Ramalho, Os Paralamas do 
Sucesso...” Naquelas apresenta95es, o Mayrton dizia assim: “Vendedor, voce nao 



vai existir mais. Nao vao precisar mais de voce. Porque existe um negocio, a 
rede, que esta comefando a acontecer. E esse contato direto, pessoal, do 
vendedor com o dono de loja, isso nao vai mais existir.” Ali o nosso produtor 
estava sendo um visionario. 

Foi o seu conselho que eu segui, tempos depois, quando abri a Rock It! Apos 
ter abandonado o projeto de lan9ar novas bandas pelo meu selo, eu passaria a 
compor para filmes e seriados. Esse e um trabalho que me preenche e me 
satisfaz, principalmente, por me permitir pensar a musica de outra forma. 
Primeiramente, eu faria a trilha sonora do Bufo & Spallanzani (2001), do Flavio 
Tambellini, baseado no livro homonimo do Rubem Fonseca. Depois, comporia a 
d 'O homem do ano (2003), do Jose Henrique Fonseca, filho daquele mesmo 
escritor; e a do Pro dia nascerfeliz (2006), documentario do Joao Jardim. Ganhei 
o premio de melhor musica com aquele primeiro filme, no Festival de Cinema 
Brasileiro de Miami (2001), e tambem com este ultimo, no Festival de Gramado. 
Sigo ate hoje com outras tantas trilhas em cartaz... 

Em 1992, quando a Rock it! estava engrenando, come^amos a ensaiar 
intensamente para a excursao do V. Em bora nao houvesse mais ensaios e 
grava9oes nos estudios da EMI, os diretores nos cederam o espa90, que estava 
vazio. Levamos para la o nosso equipamento de palco, e o Rafael filmou tudo em 
pelicula, com uma camera de 16mm - o audio foi gravado no multitrack, e o 
resultado ficou bom. Acho que esses videos nunca foram exibidos, e imagino que 
as fitas tenham sido perdidas. Em um dos ensaios, o Fred Nascimento, que tocava 
violao, teve um entrevero com o Bruno, baixista. Eu nao entendi nada, porque os 
dois eram inseparaveis, desde a turne do As quatro estagdes. Alem disso, o Fred 
era um cara tranquilo. Mas, quando eu vi, la estava ele com o violao - que era do 
Renato - apontado para a cabe9a do Bruno. Eu so consegui segurar o instrum ento 
e os dois partiram para dentro. Ainda tentei separar, mas o Renato falou: “Nao, 
deixa.” Eles foram demitidos sumariamente pelo nosso vocalista. O que 
aconteceu exatamente foi contado no livro do Dapieve. Antes de iniciar o ensaio, 
o Fred tinha pedido ao Bruno que passasse as musicas com ele, para que ficasse 
tudo acertado, e nao houvesse motivo para reclama9ao dos integrantes da Legiao 
(e, principalmente, do Renato). Mas o baixista ironizou (“Po, Fred, voce ate 
parece que e da banda”...), e nao seguiu a sua sugestao. Entao o nosso vocalista 
chegou, discutiu rapidamente com o Bonfa - os dois viviam se bicando - e, em 
seguida, virou-se para o Fred, perguntando-lhe, em tom de ironia/bronca, se seria 
muito lhe pedir que passasse o som do violao. O Fred tentou se desculpar, mas foi 
interrompido pelo Bruno, que o chamou para conversar fora do estudio, pensando 
que seria dedurado pelo violonista. Aquele, por sua vez, imaginou que essa seria 
uma senha para os dois sairem no bra90, e resolveu dar a primeira porrada... 

Naturalmente, nos tivemos que buscar novos musicos para completar a 
banda. Naquele momento, a estrutura musical que planejamos contaria com 



bateria, contrabaixo, guitarra, violao, teclado e voz. O Renato nao tocava mais 
nada, no maximo um pandeirinho aqui ou ali. Foi quando surgiu o Sergio Serra, 
um cara amigo, com quern sempre nos encontravamos, e que havia tocado nas 
primeiras forma^oes do Barao Vermelho. Dezanos antes eu o tinha visto tocar no 
ja citado show do autodromo de Brasilia, com tal grupo. Mais tarde, ele substituiu 
o Carlo Bartolini no Ultraje a Rigor. O lance e que o Serginho assumiu o violao e 
tambem a guitarra (que ele tocava ainda melhor). E para o banco o escolhido foi 
o Tavinho Fialho, um virtuose que tocara com o Arrigo Barnabe e o Caetano 
Veloso, entre outros. O Mu Carvalho nao poderia fazer todos os shows e indicou o 
Carlos Trilha, um garoto bem tranquilo, de apenas 21 anos, que tocava com o 
Leo Jaime e ja sabia tudo de programa9ao de sintetizadores - motivo pelo qual o 
Renato se amarrou nele. Com essa forma9ao, partimos para a estrada. 

Precisavamos divulgar o disco, o que, naquele momento, nao se limitava 
mais a ter um single no radio; era necessario fazer pelo menos um videoclipe 
para a MTV. Justamente naqueles dias, a emissora propos que gravassemos um 
show acustico. Ainda nao havia aquela serie de CDs Acustico MTV, que vendia 
superbem, e conseguia ate ressuscitar a carreira de certos artistas. O primeiro 
programa tinha sido o do Barao Vermelho, que ate hoje nao foi lan9ado. Nos 
pensamos: “Maravilha, nos fazemos um programa inteiro, aquilo vai ficar na 
grade deles e nao precisaremos fazer os clipes, e muito menos ir ao Faustao e 
sim dares.” 

O Faustao agora estava na Rede Globo, e o seu programa nao lembrava em 
nada a anarquia do Perdidos naNoite. Decidimos gravar o especial para a MTV, 
mas o Bonfa estava um tanto arredio; ele achava um saco tocar um par de 
bongos. Chegamos a ensaiar na casa dele e, depois, firmamos os ensaios no 
apartamento novo do Renato. Nao ha musicos de apoio nessa grava9ao: sao 
apenas dois violoes e uma percussao. Ensaiamos durante uma semana, algumas 
vezes so eu e o Renato, e ate aperfei9oamos certas canoes. “Indios”, por 
exemplo, ganhou um arranjo bem mais elaborado do que o original. O tom da 
musica, no Dois, e em do maior, mas, ali, passou para sol maior. Ficou outra 
coisa. “Teatro dos vampiros”, por sua vez, foi simplificada: retiramos o ja citado 
“Canon” e criamos outra introdu9ao (preservando, porem, a essencia da 
composi9ao). 

O programa foi gravado na antiga boate Hippodromo, no bairro de Perdizes 
(Sao Paulo), em janeiro de 1992 . Alem de “Teatro dos vampiros”, tocamos 
outras duas musicas do V: “Serenissima” e “Metal contra as nuvens”. Pela 
primeira vez, gravamos covers : “On the way home”, do Buffalo Springfield, 
“Rise”, do PIL, “Head on”, do Jesus and Mary Chain, e “The last time I saw 
Richard”, da Joni Mitchel. Para a felicidade dos fas, incluimos nao so “Indios”, 
mas tambem “Ha tempos”, “Eu sei”, “Faroeste caboclo”, “Pais e filhos”, 
“Baader-Meinhof blues” e “Mais do mesmo”. 



O show teve ainda uma musica que surgiu de um imprevisto. Eu estava 
usando um violao Guild, que eu havia comprado em Nova York so porque eu 
tinha visto o John Lennon com um da mesma marca. Ele e um excelente 
instrumento, com corda de afo, mas nao tern captadores. Por isso, ele foi 
microfonado naquela apresentafao. Em determinado momento, a corda dele 
arrebentou, e eu nao tinha nenhum outro violao de reserva. E, no que eu estou 
providenciando o reparo, o Renato decidiu cantar uma musica para entreter a 
plateia: “Hoje a noite nao tern luar”, versao do Carlos Colla para “Hoy me voy 
para Mexico”, sucesso da boy band porto-riquenha Menudo. O nosso vocalista 
sempre quis gravar essa musica - nem todos sabem, mas ele acompanhou a 
excursao do Menudo no Rio, esteve no onibus dos caras, foi a Sao Januario ver o 
show e conheceu o Ray, o Roy, o Robby, o Rick/ e o Charlie. O sonho do Renato 
era produzir um desses grupos, em que ele seria o compositor e colocaria uns 
“boyzinhos” no palco, cantando e danfando. Entao ele embolsaria a grana sem o 
desgaste de ter que subir em um palco e entreter as pessoas, como alias fez o 
Gugu Liberato, cuja produtora criou o Domino e o Polegar. 

A apresenta9ao foi gravada em um Adat de oito canais, e o publico era 
proveniente de fa-clubes. Volta e meia, alguem tomava uma bronca: “Xxxxiiiiii, 
isso aqui e TV, e preciso fazer silencio!” Era um pessoal que curtia mesmo a 
banda, tanto que, no meio de “Serenissima”, uma musica ainda nao divulgada 
nas radios, a plateia reproduziu os sons de gritos da versao original do disco. O 
Renato se surpreendeu e ate parou a musica para, sorrindo, comentar: “E, nao 
estava esperando! Vamos continuar, legais os efeitos!” 

Na epoca, a EMI nao se interessou em transformar o programa em CD. 
Pelo que me lembro, os seus executivos alegaram que a qualidade do som estava 
aquem do necessario. Porem, com a morte do Renato e o fim da banda, aquele 
material (assim como outros, ate entao esquecidos) passou a ser visto como 
interessante, do ponto de vista comercial. Entao o Torquato Mariano, diretor 
artistico da EMI no fim dos anos 1990, e o Aloisio Reis, entao presidente da 
gravadora, nos propuseram: “Vamos lan^ar?’ Era, de fato, uma grande ideia. 
Eles bancaram o projeto, e eu viajei para Los Angeles com o Bonfa para 
encontrar o “Moog” Canazio, que havia sido engenheiro de som da Rita Lee e 
estava havia anos em Los Angeles trabalhando na profissao em um estudio que 
ficava no Topanga Canyon. Ficamos la por algumas semanas mixando o CD, e 
aquele cara fez um trabalho incrivel. O Bob Grunman masterizou o disco, e o 
som final ficou excelente. O Acustico MTV - Legiao Urbana foi lan^ado em 
1999, e vendeu mais de 1 milhao de copias. E “Hoje a noite nao tern luar”, 
cortada do programa que fora ao ar em 1992, tornou-se o principal single do 
disco. 

Depois de term os gravado o especial para a MTV, em janeiro de 1992, 
retomamos o formato eletrico e nos preparamos para sair em turne. Entre os 



roadies estava o Reginaldo Ferreira da Costa, presidente do fa-clube Por 
Enquanto. Curiosamente, ele tinha sido a primeira pessoa de fora do circulo da 
Legiao a saber que o Negrete tinha saido da banda. O Renato lhe passara essa 
informa^ao em uma entrevista exclusiva para o Por Enquanto. Tempos depois, o 
Reginaldo estava ouvindo o programa Cha das Cinco, da Transamerica, e o nosso 
vocalista disse: “Nunca deixe que as pessoas digam que o seu sonho e 
babaquice!” Identificado com a frase, o presidente daquele fa-clube foi me 
procurar na Rock it!, e se ofereceu para trabalhar como roadie. Perguntei se ele 
entendia de guitarras, pedais e amplificadores, e ouvi um “mais ou menos” como 
resposta. Pedi para o Rafael fechar com o Reginaldo para ser meu roadie 
pessoal, e deu tudo certo. Somos grandes amigos ate hoje, apesar de ele ter-me 
largado para trabalhar com o Renato na excursao d 'O Descobrimento do Brasil - 
lembro isso a ele cada vez que nos encontramos. Hoje o Reginaldo voltou a 
trabalhar comigo. 

O Reginaldo integrava uma equipe tecnica que contava com cerca de trinta 
pessoas. Nos chamamos o Claudio Torres, socio fundador da Conspira^ao Filmes, 
e o Gualter Pupo, hoje diretor de cinema, para montar o cenario. O Maneco 
Quindere, novamente, faria a luz. Para combinar com o tom epico do disco, a 
iluminafao seria baseada em operas de Wagner indicadas pelo Renato. Dessa 
vez, a Fernanda me acompanhou, e o Bonfa levou a sua mulher, Simone. Os 
ensaios ja tinham sido quentes, com direito aquele embate fisico dentro do 
estudio. Para piorar, a excursao do V, iniciada em julho, se daria em meio a 
recaida do Renato com o alcool. Nas palavras de Dapieve, que tambem aborda o 
assunto em seu livro: “Renato novamente enveredara por uma fase perigosa.” 

No fim de agosto de 1992, estavamos prontos para cumprir a etapa 
nordestina da turne - que incluia Salvador (BA), Recife (PE), Joao Pessoa (PB) e 
Natal (RN). Estavamos no saguao do Galeao, no Rio, esperando o Renato, que 
apareceu bebado. Logo depois chegou o Edgard Salles (primo de Joao Barone), 
que era o nosso contador. Ele usava uns oculos com armafao vermelha, parecida 
com aquela que o Herbert usava no inicio da carreira. O lance e que o Renato 
acabou se atracando com alguem no banheiro do Galeao, e perdeu os seus 
oculos. Ja na fila do embarque, ao cruzar com o Edgard, o Renato nao teve 
duvidas: arrancou-lhe os oculos e seguiu em frente. Enquanto isso, o nosso 
contador, que era completamente miope, ficou sem enxergar nada, mas 
embarcou assim mesmo (o coitado foi recuperar seus oculos horas mais tarde). 
Dessa vez foi ate um episodio engra9ado, mas na sequencia as coisas piorariam. 

Salvador (BA) foi um caos. Depois houve Recife (PE), onde tambem 
fizemos um show horroroso. O Renato tinha voltado a ser aquele cara 
insuportavel, egoista, manipulador e sistematicamente alcoolizado. Nao havia 
nenhuma sintonia entre nos naquele periodo, pois ele havia entrado em uma onda 
etilica como eu nunca tinha visto, a ponto de ficar horas e horas com um copo 



grande (daqueles nos quais se bebe suco de laranja) de Cointreau na mao. E por 
que essa bebida, especificamente? Porque e alcool, mas, ao mesmo tempo, 
glicose - o que era fundamental, porque o Renato praticamente nao comia. No 
dia seguinte aos shows, era pavoroso e preocupante. Eu e o Bonfa, com as nossas 
mulheres, tomando cafe da manha, e ele la, na piscina, virado e ainda com o 
copao de Cointreau. Alem dessa bebida, o Renato ingeria muito Lexotan, 
conforme contou a revista Marie Claire (e todos nos sabiamos). 

O nosso vocalista ja nao estava mais sendo coerente com o compromisso 
que havia entre nos da banda e as pessoas que pagavam o ingresso para nos ver 
tocar. A galera que comparecia as nossas apresentafoes estava sempre 
esperando o nosso melhor. “Eu quero ver a Legiao, porque esses caras mudaram 
a minha vida” - era esse o espirito. Nao era essa coisa de hoje em dia, em que se 
vai a um megaevento - no qual vai estar uma megaestrela do pop, um DJ 
qualquer e uma serie de outras atra9oes -, onde, na verdade, as pessoas estao 
porque e “a boa da noite”, porque e o que tern para se fazer naquele dia. O 
publico da Legiao nao era assim. Definitivamente. “A Legiao esta na nossa 
cidade!” - era isso o que ele pensava. No entanto, o Renato estava quebrando 
essa relafao especial com o publico. Desde a partida do aviao, ele vinha sendo 
desagradavel e dizia frases como: “Este aviao bem que podia cair.” Esse tipo de 
provoca^ao foi se repetindo no Nordeste. Foram shows pateticos, porque o 
Renato, depois de se estragar, nao tinha voz e muito menos forfa e vontade para 
cantar. E ainda por cima tripudiava sobre o publico, que se enraivecia e revidava. 

Eu tinha o meu seguran9a particular, assim como o Renato e o Bonfa. Desde 
o As quatro estagoes, eram os mesmos caras. Eram todos da policia (estilo 
bigodao, barriga volumosa, pulseiras, etc.), e estavam ali cuidando da nossa 
seguran9a. Naturalmente, acabavamos ficando proximos dos caras, e 
trocavamos ideias. O meu era o Celsao, o do Renato era o Carlao e o do Bonfa, 
Tonhao. Naquele clima de piscina e passeios, o Celsao estava todo bronzeado. O 
Carlao, por sua vez, estava verde, cheio de olheiras, porque tinha que passar a 
noite acordado resolvendo os problemas do Renato. Tinha que buscar um 
Cointreau ali, um rapaz acola; precisava aguentar o pique, porque o Renato nao 
desligava nunca; era alcoolico compulsivo e dependente quimico. Enquanto 
tivesse po ou alcool, ele nao parava. Naquele momento, parecia que o verdadeiro 
show dele nao era no palco, mas no quarto do hotel. 

Eu nao estava nessa onda. Acho que eu nunca tinha estado, a nao ser talvez 
na adolescencia em Brasilia, quando o proprio Renato me apelidou de “O 
presidente do clube da crian9a junkie ” - e mesmo assim sempre prezei meu 
equilibrio fisico e emocional. Nao sou exatamente um notivago, adoro a luz do 
dia. Trabalho a noite quando necessario. Se eu estiver animado, feliz, posso varar 
a madrugada. Mas nao o fa90 em clima depressivo, baixo-astral, quando as 
drogas aparecem com companhias que tambem nao tern hora para dormir. A 



minha vida e bem mais simples do que aquela que o Renato escolhera para si. Eu 
tentava sempre relevar tudo em fun^ao da sua doen^a, mas aquilo era 
entristecedor para todo mundo e, claro, muito mais para ele proprio. Mas 
acontece que, naquele momento, o Renato mesmo decidiu se isolar de todo 
mundo, e virou um cara de pouco acesso, recluso no seu submundo, por muitas 
vezes rude e agressivo. Era quase impossivel se relacionar com ele daquele jeito. 
Eu, no entanto, me esfor^ava, porque, no fundo, sempre gostei muito do Renato e 
o prezava como amigo e artista que era. 

Na verdade, ele nao chegava a subir no palco bebado. Porem, como ficava 
bebendo desde madrugada ate de manha, chegada a hora da apresenta^ao, o 
nosso vocalista estava de ressaca, de mau-humor, com aquele rancor que lhe era 
caracteristico. A onda do Renato era muito ruim. O resultado e que ele, sem o 
menor saco de fazer o show, acabava tratando mal aquelas 20, 30 mil pessoas 
que tinham pago ingresso para assistir a Legiao. “O que eu estou fazendo aqui, 
cantando para esse rebanho?’, o Renato indagava, as vezes. Quando terminava o 
show, ele recome^ava a sua performance etilica: pegava tambem aqueles copos 
de plastico, de refresco de padaria, e os enchia de Cointreau. Entornava uma 
garrafa e enlouquecia. As 7h ele ainda estava de pe, ate que, as 9h, caia apagado. 
So acordava la para as 16h, 17h, a contragosto, naquela ressaca monstruosa, 
tendo que subir no palco quatro horas depois. 

Para piorar a situate ao, o Serginho, grande guitarrista, tinha os seus 
problemas com bebida e estava dando um trabalho danado. O Dapieve conta em 
seu livro que, certa vez, ele acertou uma cusparada em um roadie, o Bruno 
Maciel, que nao pensou duas vezes: pegou o primeiro violao que viu por perto e 
bateu com for9a contra o guitarrista. O instrumento em questao era “o” violao do 
Renato, um Morris, que ficou todo quebrado. Esse episodio foi abafado, e o nosso 
vocalista nao ficou sabendo - ou, entao, teriamos mais duas demissdes sumarias. 
Ou seja, tambem tinhamos que administrar esse tipo de situafao dentro da nossa 
equipe. 

Depois de nos termos apresentado em Joao Pessoa - onde eu e o Bonfa 
passamos o dia inteiro no mar -, partimos para a capital do Rio Grande do Norte, 
onde tocariamos no feriado de 7 de setembro, no Espa90 de Natal (mais 
conhecido como Papodromo, pois o Papa Joao Paulo II havia passado por la). “E 
nisso ai que nos vamos tocar?’, perguntamo-nos com espanto. E o Renato pelo 
avesso, porque tinha dado o pocket show dele no quarto do hotel. O Papodromo 
era uma arma9ao bem esquisita, um palco muito alto, que criava uma grande 
distancia em rela9ao ao publico la embaixo. Nos tinhamos que subir uns 7m de 
escada. No primeiro acorde do concerto, a eletricidade falhou e a apresenta9ao 
rolou com a luzde servi90. Ou seja, o trabalho de ilumina9ao do Quindere, cheio 
de sutilezas, nao aconteceu. Em certa parte do espetaculo, o Renato, com a voz 
arrastada, entoou: “Sou meu proprio lider, ando em circulos...” E come90u a 



rodopiar. Nao satisfeito, come?ou a se arrastar pelo palco, para depois descer a 
tal escada - enquanto o microfone ia ecoando as batidas. Em certo momenta, ele 
sumiu da nossa visao, e eu fiquei pensando, enquanto tocava: “Isso e tao 
cansativo...” Eu continuei olhando la para baixo, ate me certificar de que o 
Renata estava bem, de pe, seguindo em frente, e nao parei de pensar que estava 
exausto daquilo tudo ali - e que era hora de mudar de vida. 

Eu imagino que, no Nordeste, o Renata estivesse seguindo um roteiro da 
cabefa dele, de lider de banda de rock, romantico, depressivo, que aprontava, 
quebrava hotel, e passava dos limites. Ja ouvi jornalistas dizerem que o Renata se 
superou naquela apresentafao de Natal, tendo vencido as adversidades, que eram 
significativas: um palco inadequado, sem a menor estrutura, distante do publico, e 
ainda por cima precariamente iluminado. Alem disso, havia a sua propria 
questao emocional. Sei tambem que esse show foi inesquecivel para muitos que 
estiveram ali, como e possivel ler na internet. Ver a Legiao ao vivo era uma 
ocasiao especial, porque nos apresentavamos pouco em publico, e os ingressos 
geralmente esgotavam com rapidez. Entendo o carinho que os potiguares tem em 
relafao a nossa passagem pela terra deles. Mas, para mim, que estava no palco, 
a tensao era quase insuportavel - e entao eu nao consigo ter uma otima 
lembranfa. 

De qualquer maneira, o pior aconteceria na manha seguinte. Por volta das 
9 h, lOh, contratamos o servifo de bugres para visitar as dunas de Genipabu. 
Nessa estavam o Tavinho, o Claudio, o Gualter, o Maneco, a Fernanda... quern 
estivesse livre. E passamos um dia incrivel naquele lugar lindo, conhecendo 
finalmente as belezas do Nordeste brasileiro. Fizemos ate um voo de ultraleve na 
praia, no qual o piloto perguntava: “Com emo^ao ou sem emo9ao?’ A coisa 
desandou mesmo quando o Renata chegou ao bar do hotel, a beira da piscina, e 
percebeu que estava sozinho. Ele se sentiu traido ou abandonado e, assim, 
aprontou uma grande cena testemunhada pelo Rafael. De forma dramatica, o 
Renata simulou estar passando mal e chegou a verter sangue pela boca - as suas 
gengivas as vezes sangravam por causa do abuso do alcool, mas isso podia ser 
confundido com uma hemorragia. O nosso empresario ficou tao desesperado 
com aquilo que come90u a acionar os seguran9as, medicos e o pronto- socorro - 
mas o Renata pediu que ele se acalmasse, pois simplesmente havia simulado seu 
mal-estar (estava mesmo era em uma tremenda ressaca). Manaus e Beta 
Horizonte ja estavam com datas acertadas, mas ficou claro para todos que nao 
havia mais como continuar a turne. De uma hora para outra, desmontamos toda 
uma gigantesca estrutura e deixamos um monte de gente sem trabalho (escolha 
mais que acertada, pois eu nao aguentava mais). 

Embora o Renata possa ate ter deixado uma boa impressao para o publico 
de Natal, o saldo da turne do V foi bastante negativo. Fisicamente, o nosso 
vocalista estava totalmente destruido. E o que a plateia espera do seu idolo? 



Espera um choque, uma apari^ao com forfa e vitalidade. No entanto, o Renato 
nao tinha mais vigor nenhum e muitas vezes frustrava a expectativa de milhares 
de pessoas. Isso, quase invariavelmente, retornava para nos como uma energia 
muito ruim. O fantasma do Estadio Mane Garrincha ainda rondava e eu me 
sentia fragilizado, angustiado naquele palco. Diferentemente, o Bonfa achou a 
excursao divertida, especialmente porque ele fazia um show no Nordeste e 
esticava uma semana por la. 

Lembro que, voltando ao Rio, no Galeao, eu estava esperando a mala, 
quando o Renato chegou. Eu imediatamente lhe falei: “Pra mim chega! Perdeu a 
gra$a e a razao de ser, isso aqui esta uma merda, e voce se perdeu, vamos 
encerrar o circo, nao subo mais num palco nessas condi9oes, se liga e va se 
cuidar.” Simplesmente, nem chegamos a nos apresentar no Rio, que era o nosso 
grande palco. No fim de 1992, lanfariamos um album duplo ao vivo e, de certa 
forma, quern nao conseguiu ver a turne pode ouvir trechos de shows de 
diferentes epocas da Legiao. Fui para casa e pensei: “Vou cuidar da minha vida, 
tocar a minha gravadora e me j untar ao Fausto e ao Laufer”, que come^avam 
um novo proj eto: Basico Instinto. 







1991 de Axl Rose numa festa a fantasia no Crepusculo de Cubatao, Rio 






1990 durante as obras da loja de CDs Rocklt! 




1994 visitando a casa onde nasci em Bruxelas, Belgica 





1998 reveillon em Mangaratiba, RJ 



IX 



QUANDO AESPERANQAESTA DISPERSA 


Em setembro de 1992, encerramos a turne e, logo em seguida, o Renato se 
internou na cllnica Vila Serena, no Rio. Ainda naquele ano, reapareceu sobrio, 
focado e decidido: “Sou alcoolatra, HIV positivo, e a vida e o que eu tenho pela 
frente. Preciso trabalhar!” Ele levou a serio o tratamento com AZT e antivirais 
(para adiar o aparecimento dos sintomas da aids) e sofreu bastante com os seus 
efeitos colaterais. Alem disso, passou a frequentar as reunioes dos Alcoolicos 
Anonimos. Comefamos, entao, a produzir as demos para o novo disco que se 
chamaria O Descobrimento do Brasil. Esse album aparecia, para o Renato, como 
mais uma tentativa de ser minimamente felizneste planeta, de conviver com as 
pessoas e de mergulhar no trabalho. 

Internamente, tinhamos certo receio de nao conseguir compor as musicas 
em tempo habil, e isso poderia retardar demais o lanfamento do disco. Ao 
mesmo tempo, precisavamos recuperar o alto investimento feito para a excursao 
do V, interrompida abruptamente. Foi quando o Renato veio com a seguinte ideia: 
aproveitar os nossos diversos registros ao vivo e lan9ar um album antes de 
completarmos o processo de composi9ao das canoes novas. Essa foi a genese 
do Musica p/ acampamentos, que nao estava previsto em contrato e, por isso, foi 
um adendo a ele. Ou seja, a gravadora nos fez assinar outro acordo comercial, 
especifico para aquele trabalho. Nos realmente demos mole nessa negocia9ao, 
porque, embora a EMI tenha ganho muito dinheiro com esse projeto, ele nao 
entrou na contagem dos discos necessarios para o cum prim ento do nosso contrato 
com a empresa. 

O nosso primeiro passo em rela9ao ao Musica p/ acampamentos foi 
pesquisar o material que existia. Haviamos gravado muita coisa ao vivo: nao 
apenas shows, mas tambem programas de radio e de TV, dos quais poderiamos 
aproveitar o audio. Depois fizemos a sele9ao. Do concerto realizado no Parque 
Antartica, em agosto de 1990, pegamos “Fabrica”, “Daniel na cova dos leoes”, 
“Mauricio”, “Ha tempos”, “Faroeste caboclo”, “Soldados” e “Pais e filhos”. A 
penultima musica cita “Blues da piedade” (Frejat/Cazuza), “Faz parte do meu 
show” (Renato Ladeira/Cazuza) e “Nascente 9” (Flavio Venturini/Murilo 
Antunes), enquanto a ultima menciona “Stand by me” (King/Leiber/Stoller). Ja 
da apresenta9ao no Morro da Urea, feita em agosto de 1986, aproveitamos 
“Ainda e cedo”, acrescida de “Gimme shelter” (Jagger/Richards). Assim, 
can$5es famosas do nosso repertorio ganharam versoes estendidas por meio da 
inclusao de musicas incidentals. Nesses momentos, o lado crooner do Renato 
ficava ainda mais evidenciado. 

No que diz respeito a televisao, optamos pelo Acustico MTV. Selecionamos 



“Teatro dos vampiros”, “Eu sei”, “Indios”, “Mais do mesmo” e “On the way 
home” - cuja interpreta^ao forte do Renato me agrada mais do que aquela fanha 
e desanimada do Neil Young, com o Buffalo Springfield, no disco Last time 
around (1968). Em termos de radio, privilegiamos as emissoras cariocas. No 
program a Cha das Cinco, da Transam erica, em dezembro de 1988, tocamos 
“Baader-Meinhof blues”, com uma introdu^ao inusitada: nela, o Renato 
interpreta uma dura da policia em cima de uns jovens (o que chegou a acontecer 
conosco la nos tempos de Brasilia). Especialmente para aquela emissora, 
gravamos, em julho de 1992, duas musicas ao vivo nos estudios da EMI: “A 
dan9a”, totalmente rearranjada, e “A montanha magica”, com enxertos de 
“You’ve lost that loving feeling” (Barry Mann/Cynthia Weil-Phill Spector), 
“Jealous guy” (John Lennon) e “Ticket to ride” (Lennon/McCartney). Na Radio 
Cidade, em agosto de 1992, fizemos uma versao eletrificada do blues “Music a 
urbana 2”, com bateria, baixo, guitarras e teclado. As gravafdes daquele ano 
mostram que a banda da turne interrompida do V - com Tavinho Fialho no baixo, 
Sergio Serra na guitarra e Carlos Trilha no teclado - estava afiada e com ideias 
novas. 

No tocante as faixas raras do repertorio da Legiao Urbana, o disco tern “A 
canfao do senhor da guerra”. Como eu antecipei no capitulo 5, trata-se de uma 
demo que o Renato tinha feito sozinho na EMI, entre 1984 e 1985 (antes de 
pensarmos em grava-la para o especial A Era dos Halley , nos estudios da Som 
Livre). Para encerrar o album, colocamos um trecho de “Rhapsody in blue”, do 
George Gershwin, executada pela Orquestra Filarmonica de Monte Carlo - essa 
era a vinheta de encerramento dos nossos shows na turne do As quatro esta;oes. 

Boa parte dos arquivos que utilizamos estava em dois canais e, portanto, nao 
havia muita mixagem a ser feita. Era mais uma questao de acertar os volumes e 
a compressao, uma vezque nao dava para mexer muito. Gostamos de tanta coisa 
que acabamos montando um album duplo - assim, realizamos, finalmente, o 
grande sonho do Renato. Essa atitude foi um tanto arriscada para a epoca, por 
causa da crise gerada pelo governo Fernando Collor, mas nos bancamos a ideia e 
ela deu certo. Musica p/ acampamentos ganhou disco de platina duplo, tendo 
alcan^ado, portanto, a marca de 500 mil copias vendidas. A Fernanda fez a 
produ9ao grafica, e na capa ha um desenho supersimples de um tambor no meio 
de dois violoes, de autoria do Bonfa. O texto do encarte e todas as informa9oes do 
disco foram escritos a mao, em nanquim, pelo Gualter Pupo, um trabalho que 
levou dias e dias na sala la de casa. Como nao existiam os recursos digitais de 
hoje, foi preciso que ele escrevesse tudo de proprio punho para, na sequencia, 
fotografar os textos e depois fazer um fotolito com a nossa montagem. 

Produzido por nos e o Rafael, o disco foi lan9ado em dezembro de 1992. O 
seu nome, Musica p/ acampamentos, tern a ver com o fato de a Legiao ser muito 
presente nas rodinhas de violao pelo Brasil afora. Alem disso, nos viemos de um 



lugar onde se acampava muito. Queriamos sugerir esse clima de acampamento, 
das pessoas em volta de uma fogueira, conversando, tocando e cantando. Apesar 
de nao termos contribuido para a divulga?ao do album - nem sequer demos 
entrevistas sobre ele algumas faixas chegaram a tocar nas radios 
(especialmente, a gravafao ao vivo e estendida de “Pais e filhos”). O curioso e 
que, pressionado pelos seus leitores, o Jornal do Brasil chegou a fazer uma 
campanha para conseguir entrevistar o Renato, que vivia um periodo de exilio 
verbal. 

Em dezembro de 1992, aquele mesmo jornal escolheu dois jornalistas para 
resenhar o disco. Referindo-se ao cancelamento da nossa turne naquele ano, 
Jamari Franca considerou o album “um premio de consolafao que vale a pena: 
ao vivo a Legiao sempre serve versoes diferentes das musicas gravadas”. Ja o 
Pedro So afirmou que a obra valia somente para os fas mais “condescendentes”, 
pois ela mostrava o “esmorecimento musical do grupo”. Apesar de tudo, 
classificou como “excelentes” as faixas “A can9ao do senhor da guerra”, “Eu 
sei”, “Indios” e “Fabrica”. Praticamente, o Jamari fezo papel do policial bom; e 
o Pedro, o do mau, com a ressalva de que o primeiro ja nos elogiava desde o 
primeiro disco (e nos tratava com imenso respeito). Alias, o Tom Leao agia de 
forma semelhante, na Bizz e n 'O Globo. Pela Folha de S.Paulo, o Alex Antunes 
considerou Musica p/ acampamentos um trabalho desigual. Nao gostou do clima 
de rock de arena dos registros feitos no Parque Antartica, embora tenha se 
entusiasmado com “Ainda e cedo”, gravada no lantjamento do Dois, no Rio, com 
“a banda em seu apice, num de seus shows memoraveis”. 

Por essa epoca, “Sete cidades”, do As quatro estagdes, estava entre as mais 
tocadas da Radio Cidade, o que era extraordinario. O interessante e que o Renato 
declarou para o Alex, em outubro de 1991 (numa ja citada entrevista que foi 
publicada pela Bizz, em janeiro de 1992), que tal musica estava rolando nas 
radios naquele momento. E claro que “Sete cidades” nao se manteve nas paradas 
durante mais de um ano. A Radio Cidade oferecia aos seus ouvintes uma versao 
acustica e exclusiva daquela canfao, e isso explica o seu retorno ao Top 10 da 
emissora. Alem dela, “Serenissima”, do V, andou frequentando as paradas ate 
mais ou menos outubro de 1992 e, assim, esse album foi alem dos seus singles 
previstos - para lembrar, “Teatro dos vampiros”, “Vento no litoral” e “O mundo 
anda tao complicado”. Outra curiosidade e que a Daniela Mercury, no auge do 
sucesso, na segunda metade de 1992, cantava “Ha tempos” em seus shows, mas 
nao em ritmo de axe. Ela fazia uma interpretafao dramatica, amparada por uma 
cama de teclados (nao havia bateria na maior parte do arranjo). Essa versao 
entrou no seu especial de fim de ano, na Rede Globo. A galera que encheu a 
Pra?a da Apoteose para ver a artista baiana cantou em peso a nossa composi^ao. 

Tambem em dezembro de 1992, garantimos na Justifa o direito de usar o 
nosso proprio nome. Estavamos sendo processados havia cinco anos por um 



sujeito, que registrara a marca “Legiao Urbana” quando ja estavamos famosos 
em todo o Pais. Ele era musico, e o interessante e que nem o nome da banda dele 
estava registrado. O seu pedido de indeniza9ao foi negado pelo desembargador 
Jose Rodrigues Lema, segundo o qual “a atividade comercial nao pode ser 
marcada pelo oportunismo”. O magistrado tambem levou em considera^ao a 
protefao da propriedade intelectual na sua decisao. Como ganhamos na primeira 
instancia, e a decisao foi unanime, o tal sujeito nao poderia mais recorrer. A 
Cristina Garcez, que nos representava legalmente, aproveitou o embalo e entrou 
com uma afao para cancelar a marca adquirida por aquele cara. 

Em mar90 de 1993 , a MTV exibiu uma entrevista que o Renato concedeu ao 
Zeca Camargo. O Jomal do Brasil, que estava devendo aos leitores uma materia 
com o nosso vocalista, publicou os melhores trechos sob o titulo “O Axl Rose 
tupiniquim” - em referenda ao depoimento do proprio Renato, que se 
considerava tao “psicotico” quanto o lider dos Guns’N’Roses. Sobre o disco de 
estudio que a Legiao estava preparando, o Renato adiantou que o “tedio” do V 
daria lugar a temas mais divertidos: “Quero falar da lagartixa psicodelica que 
fuma haxixe no jardim.” Ou, ainda, “a gente quer fazer coisas que as crian9as 
entendam e gostem”. 

Nessa materia, assinada por Apoenan Rodrigues, ha um boxe intitulado 
“Bebedeiras e trocadinhos”, sobre o vexame que o Renato protagonizara havia 
duas semanas na casa noturna Mistura Fina, no Rio. Durante o show da Rio Sound 
Machine, banda da qual o Bruno Araujo (que tocara conosco) participava, o 
Renato subiu para dar uma canja, depois do Leo Jaime. No entanto, o nosso 
vocalista estava bebado e iniciou um discurso desarticulado. Em seguida, 
emendou uma aria, com a sua voz de baritono. A banda entao parou de tocar e 
saiu de cena, para a irrita9ao da plateia, que o vaiou. O Renato, que costumava 
atacar o publico quando era provocado por ele, disse que queria dinheiro e que 
ganhava muito bem, em dolar - momentos antes a Rio Sound tinha tocado “Nao 
quero dinheiro (so quero amar)”, do Tim Maia. Diante desse comentario, 
algumas pessoas jogaram moedas e notas amassadas no palco. Em seguida, os 
seguran9as da casa o retiraram dali, de forma truculenta. O Rafael afirmou ao 
JB que o Renato estava em uma fase “bastante fertil”, compondo bastante, e que 
os trabalhos para o novo disco seguiam em “ritmo normal” - o que era verdade. 
Mas o jornal relativizou esse depoimento com a informa9ao supostamente 
oriunda de “amigos e pessoas ligadas a Renato”, de que ele esta “passando por 
uma fase dificil: bebe alem do que seu fraco figado permite e se transforma 
(...)”. 

Durante esse tempo de produ9ao d’O Descobrimento do Brasil, ao qual o 
Rafael se referiu, eu seguia tocando com o Fausto Fawcett. Nessa epoca, o 
espetaculo que ele comandava era o Basico Instinto, no qual a Regininha 
Poltergeist recebeu a companhia de outras loura9as Belzebus (a Marinara Costa, 



a Katia Bronstein, a Gisele Rosa e a Luzia Mayer). Os primeiros ensaios 
aconteceram na casa do Laufer - na Rua Alvaro Chaves, em frente a sede do 
Fluminense, nas Laranjeiras onde fomos arranjando as musicas compostas 
para cada menina, nos tres (eu, o Fausto e o Laufer) eoDe Palmeira (ex-Barao 
Vermelho) no baixo. Os refraos ficaram famosos na epoca (“Amem, Regininha, 
amem”, “Marinara, explode corato”, “Joia loura, Katia Talisma”, “Gisele e 
medalha de ouro”...). Elas apareciam de vez em quando pra dar um alo e 
inspirar o Fausto nos seus textos. As composites partiam sempre daquelas 
levadas estilo Jorge Ben, e a maioria delas assinada pelo Fausto e o Laufer - no 
disco Basico instinto (1993), eu tenho a coautoria de “Groove”. 

Depois que os arranjos foram mais ou menos fechados, passamos a ensaiar 
no estudio, com as louras dan?ando, coreografadas pela Deborah Colker. 
Denominada Falange Moulin Rouge, a banda, alem de mim e do Laufer nas 
guitarras, contava com, claro, o De no baixo, o Joao Barone na bateria - mais 
tarde substituido pelo Charles Gavin (Titas) -, o Eduardo Lyra (que acorn panhava 
Os Paralamas) na percussao - que depois daria lugar ao Ari Dias (ex-ACor do 
Som) - e o DJ Paulo Futura. Entre 1992 e 1993, nos excursionamos e tocamos 
em uma penca de lugares. Houve temporadas no Mistura Fina (na Lagoa) e no 
Jazzmania (no Arpoador). Depois o negocio se expandiu. Fomos para o Bar 
Opiniao, em Porto Alegre, e para Curitiba. Em Sao Paulo, tocamos no Aeroanta. 
Gravamos um disco em 93, e o projeto acabou na TV Bandeirantes com o Fausto 
e a Falange Moulin Rouge recebendo convidados, novos artistas. Na verdade me 
sentia um pouco dividido, porque estava superanimado para gravar o album novo 
da Legiao, j a que o Renato parecia recuperado, e o horizonte era, ate certo ponto, 
promissor. Ao mesmo tempo, eu tambem adorava tocar com o Fausto: o 
ambiente era muito divertido e, como disse no capitulo anterior, isso me colocava 
em um cenario musical bem distinto daquele que a Legiao frequentava. Em 
meados de 1993, conciliar esses dois projetos musicais ficou impossivel, pois tive 
que me dedicar intensamente ao disco O Descobrimento do Brasil, assim, 
cancelei minha participate no programa de TV e nos shows que se seguiram ao 
longo de 1994. 

A essa altura, o Joao Augusto - atualmente presidente e proprietario da 
gravadora Deckdisc - tinha assumido o posto de diretor artistico da EMI, porque o 
Jorge Davidson tinha ido trabalhar na Sony. Quanto aquele album, come^amos 
desenvolvendo os temas instrumental a partir dos quais o Renato faria as letras 
(como sempre). A musica “Os anjos” e baseada em uma melodia que eu havia 
feito no meu gravador de quatro canais. Para o Renato, ela tem inspirato 
Beatle, tipo “Misery”. “Giz” tem origem em uma antiga musica nossa, a qual 
acrescentamos outras duas partes que eu havia criado. A letra e inspirada na 
infancia do Renato, na Ilha do Governador. Ele chegou a dizer, em entrevistas, 
que essa e a canto mais bonita de sua autoria. Nos a chamavamos de “musica 



da garrafinha”, pois o preset do teclado (um Ml, da Korg) que usavamos no seu 
arranjo, fazendo o tema do verso, era denominado Bottle Flute. A super- 
romantica “Os barcos” se relaciona com um capricho do Renato: ele sempre 
quis fazer uma can^ao que falasse em “um outro alguem”, como “Someone 
else”, do Jimmy Webb, cantada pelo Art Garfunkel no LP Watermark (1977). 
“Love in the afternoon” e uma homenagem ao baixista Tavinho Fialho (que 
participou da turne do V), tragicamente morto em um acidente de carro, em 
agosto de 1993. Para o Renato, ele lembrava o Kenny Passarelli, que tocava 
baixo com o Elton John. Uma atras da outra, as musicas foram aparecendo, e o 
Renato nao teve dificuldade para escrever as letras. 

Apre-produ9ao foi realizada no estudio caseiro do Mu Carvalho na Barra da 
Tijuca. Em agosto de 1993, entramos com o Mayrton no estudio Discover, na 
Rua Maria Angelica (no Jardim Botanico). Dois meses depois, O Descobrimento 
do Brasil j a estava pronto, e a sua produ9ao foi assinada pelo Mayrton e tambem 
por nos, como haviamos feito no V. O interessante foi que, dessa vez, gravamos 
no primeiro estudio brasileiro a trabalhar com a plataforma digital Pro Tools , algo 
revolucionario na epoca. Assim, o nosso disco acabou inaugurando essa 
tecnologia no Pais. Havia uma polemica em torno da qualidade da grava9ao 
propiciada por aquela plataforma, que hoje e padrao de mercado, mas nao 
estavamos nem ai; o Renato, por exemplo, adorou a possibilidade de corrigirmos 
nossos erros, um por um. O Mayrton foi o paladino entusiasta desse modelo de 
grava9ao que acabou enterrando a fita magnetica e sempre esteve ligado no que 
acontecia nos estudios mais modernos do mundo. 

Enquanto o album era mixado pelo Marcelo de Saboia (que trabalhou na 
maioria das faixas) e o Guilherme Reis, nos nos ocupavamos com games de 
computador. Eu jogava O principe da Persia', e o Renato, uma versao digital do 
Mahjong, um jogo milenar chines que ele adorava. Alias, aquele Renato da 
excursao ao Nordeste no ano anterior estava longe, em outro canto, nao mais ali. 
Entre outros motivos, talvez o nosso vocalista estivesse ciente - como eu estava - 
de que a Legiao tinha se convertido em um patrimonio do publico, que 
sobreviveria para sempre, independentemente de nos. 

Um lance bacana desse disco e a sua sonoridade variada. Conforme a 
Christina Fuscaldo escreveu no encarte da edi9ao especial de 2010 d’O 
Descobrimento do Brasil, isso aconteceu, em parte, porque percebemos que 
podiamos experimentar novos instrum entos, ou mesmo os dos outros: “Bonfa fez 
teclados para ‘Perfe^ao’, ‘A Fonte’, ‘0 Descobrimento do Brasil', ‘Vamos Fazer 
um Filme’, ‘Um Dia Perfeito’ (...). Dado usou o ‘dobro’do Leo Jaime em ‘So por 
Hoje’e brincou com o bandolim em ‘Vinte e Nove’, na faixa-titulo, em ‘Vamos 
Fazer um Filme’, ‘Giz’e ‘So por Hoje’. Alem de baixo, teclado e violao, Renato 
arriscou tocar citara em ‘Love in the Afternoon’ e ‘So por Hoje’.” Ele pegou a 
citara, come90u a arranhar as suas cordas, tirou um som aqui, outro ali, e 



afirmou, convicto: “Se o Brian Jones conseguiu, eu consigo.” E o resultado ficou 
otimo. 

A variedade musical d 'O Descobrimento do Brasil se relaciona tambem com 
o fato de que estavamos antenados com o que rolava na epoca. Lembro que tinha 
o acid rock, e nos ouviamos muito o Stone Roses, e o Radiohead acabava de 
lan9ar seu primeiro disco Pablo honey. O grunge estava bombando, e o Nirvana 
era o seu maior representante, enquanto o rap metal fazia bastante sucesso com o 
grupo Rage Against the Machine. Essa influencia do rock ingles e americano dos 
anos 1990 aparece mais fortemente em musicas como “A fonte”, “La nuova 
gioventu”, “Do espirito” e “Perfeifao”. Os timbres de guitarra e as levadas de 
bateria confirmam tais references. Devido principalmente a elas, nao sei se 
conseguimos cumprir o planejamento do Renato de fazer um disco composto por 
pop songs’, ou seja, sucessos populares, de tres minutos em media, de rapida 
assimila9ao, com o refrao chegando no primeiro minuto. De fato, a maioria das 
faixas esta mais ou menos dentro dessa concep9ao: “Os anjos”, “Giz”, “Vinte e 
nove”, “O Descobrimento do Brasil”, “Os barcos”, “Vamos fazer um filme”, 
“Um dia perfeito”, “Love in the afternoon” e “So por hoje”. 

“O passeio da Boa Vista” e um caso particular. Trata-se de uma grava9ao 
instrumental delicada e singela, quase uma vinheta, que nao tern sequer 
percussao. Eu toquei as guitarras; e o Renato, o violao e os teclados. Nao era 
destinada as radios, embora seja leve e nao destoe do clima geral do album. A 
inspira9ao do Renato para compor essa musica, da qual tambem sou autor, 
ocorreu apos ele ter visto uma apresenta9ao do bailarino David Parsons, no 
Teatro Municipal do Rio. Ele a escreveu originalmente para o grupo EnDan9a, de 
Brasilia. O Renato imaginou o Rio antigo, Botafogo, seculo XIX, com o pessoal 
passeando a beira-mar. 

Nao deixa de ser curioso que “Perfei9ao” tenha sido a nossa musica de 
trabalho, porque ela foge aquela proposta majoritaria, dos sucessos populares. 
Ela tern uma letra quilometrica e nao apresenta uma forma convencional, com 
parte A, parte B e refrao... Nesse sentido, ela guarda um paralelo com “Ha 
tempos”, que foi escolhida para puxar as vendas do As quatro estagoes, mesmo 
ignorando o formato consagrado da can9ao radiofonica - por essa razao, no seu 
livro Letra, musica e outras conversas, o Leoni considerou que a Legiao e um 
caso unico no rock brasileiro. Em “Perfei9ao”, o Renato vai recitando os seus 
versos, que sao uma especie de manifesto politico sobre o Brasil dos anos 1990 , 
valido ate hoje, penso eu. A ideia era que o arranjo ficasse entre o rocke o rap, e 
que o Renato mais declamasse os versos do que propriamente os cantasse. Isso 
era diferente do que costumavamos fazer. A letra de “Perfei9ao” e dividida em 
cinco grandes partes, e a ultima delas era chamada pelo Renato de “refrao”, 
embora nao houvesse repeti9ao (“Venha, meu cora9ao esta com pressa...”). 
Ainda no estudio, quando o pessoal da equipe tecnica ouviu o trecho final, disse 



imediatamente: “Cara, isso parece ‘O bebado e o equilibrista’,” um classico da 
MPB, de autoria do Aldir Blanc e Joao Bosco (e que ficou famoso na vozda Elis 
Regina). Eu acho que e necessario forfar um pouco a barra para identificar as 
duas melodias (embora haja semelhan9as). No entanto, nos ja tinhamos sofrido 
processos de plagio por “Sera” e “Pais e filhos”, e havia uns caras que nos 
colocavam na Justifa invocando argumentos como: “Ah, essa musica da Legiao 
tem uma parte semelhante a uma passagem da can9ao que eu registrei la na 
Escola Nacional de Musica.” E ai nos eramos obrigados a acionar advogados e ir 
a juizo. Gastavamos energia e dinheiro so para provar que as nossas composi9des 
eram, de fato, nossas. Isso nos dava uma enorme dor de cabe9a. Por precau9ao, 
nos creditos do disco, incluimos o Aldir Blanc e o Joao Bosco como autores da 
musica ao lado do Renato, do Bonfa e de mim. 

As quatro primeiras partes da letra de “Perfei9ao” sao um retrato do 
cenario do Pais naqueles primeiros anos da decada de 1990 . O governo Collor foi 
uma catastrofe em todos os sentidos, e as mazelas sociais pareciam longe de 
qualquer solu9ao. Apesar de garantidos por lei, na Constitui9ao “cidada” de 1988 , 
os direitos sociais basicos, como Saude, Educa9ao e Trabalho eram e continuam 
abertamente desrespeitados no Brasil. O descaso com os serv^os publicos saltava 
(salta) aos olhos, e os escandalos de corrup9ao eram (sao) noticiados 
cotidianamente. Com poucos anos de existencia, a Nova Republica, que nascera 
repleta de expectativas positivas, ja se mostrava fracassada. A popula9ao que 
fora as ruas exigir o fim da ditadura militar, em 1984 , acabava de se decepcionar 
pela segunda vez na recem-conquistada democracia. Se Jose Sarney havia se 
despedido da Presidencia sem um minimo de governabilidade, Collor foi retirado 
do posto por meio de um processo de impeachment. Certos versos de “Perfei9ao” 
narram essa situa9ao geral do Pais. Na parte I, ha o seguinte pensamento: 
“Vamos celebrar a estupidezdo povo/Nossa policia e televisao/ Vamos celebrar 
nosso governo/ E nosso Estado que nao e na9ao/ Celebrar a juventude sem 
escola/ As crian9as mortas/ Celebrar nossa desuniao (...).” Na parte II, a 
indigna9ao e a mesma: “Vamos comemorar como idiotas/ A cada fevereiro e 
feriado/ Todos os mortos nas estradas/ Os mortos por falta de hospitais/ Vamos 
celebrar nossa justi9a/ A ganancia e a difama9ao/ Vamos celebrar os 
preconceitos/ O voto dos analfabetos/ Comemorar a agua podre/ E todos os 
impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros (...).” Pulando para a parte IV, 
tambem nao ha mudan9a no tom critico: “Vamos festejar a violencia/ E 
esquecer a nossa gente/ Que trabalhou honestamente a vida inteira/ E agora nao 
tem mais direito a nada / Vamos celebrar a aberra9ao/ De toda a nossa falta de 
bom-senso/ Nosso descaso por educa9ao/ Vamos celebrar o horror/ De tudo isto - 
com festa, velorio e caixao (...).” 

A parte V de “Perfei9ao”, por sinal a ultima, a dire9ao da letra muda e 
mostra a cren9a no futuro: “Venha, meu cora9ao esta com pressa/ Quando a 



esperan9a esta dispersa/ So a verdade me liberta/ Chega de maldade e ilusao/ 
Venha, o amor tern sempre a porta aberta/ E vem chegando a primavera/ Nosso 
futuro recome9a:/ Venha, que o que vem e perfei9ao.” Isso porque ha uma 
concep9ao n 'O Descobrimento do Brasil que, de certa forma, esta embutida no 
seu proprio nome. Para o grupo havia um sentido filosofico em tal disco. Nos 
queriamos apontar tambem para a possibilidade de ver o Pais de um outro jeito, 
por um outro angulo. O Brasil nao seria so um aglomerado de calamidades, e 
apresentar isso foi o nosso principal intuito no album. Pretendiamos descobrir e 
exibir para as pessoas um Pais diferente, que coexistia ao lado daquele 
comandado pelas elites corruptas. O nosso objetivo era mostrar que, longe dos 
noticiarios, existia um Brasil genuino, autentico, composto de pessoas simples e 
honestas que tocavam a sua vida mesclando esfor90, coragem e amor. Essa 
nossa perspectiva, um tanto romantica, buscou retratar um pouco o cotidiano 
desses brasileiros anonimos, tratados quase como os bons selvage ns de Rousseau 
- de quern o Renato gostava a ponto de cita-lo, sonoramente, em seu nome 
artistico (Russo). Renato se referia, portanto, a uma parcela da popula9&o que 
ainda nao teria sido contaminada pelos males da politica brasileira. 

O processo de impeachment do Collor tambem renovou os animos de muitos 
brasileiros insatisfeitos com toda aquela situa9ao - alias, em varias passeatas do 
movimento “Fora Collor”, os estudantes cantaram “Tempo perdido”. Na 
entrevista que demos ao Jornal do Brasil, em dezembro de 1993 , o Renato disse: 
“Agente nao e como esses caras [os politicos]. Eu sou brasileiro. Esses caras nao 
sao brasileiros. Policia que mata crian9a, traficante, essas pessoas sim sao 
animais. A gente acredita no Brasil. Existem muitas coisas legais.” O trecho 
especifico sobre os policiais (infanticidas) dizia respeito a Chacina da Candelaria, 
em julho de 1993 , que teve repercussao mundial. Aquestao da violencia urbana 
aparece em “Os anjos”, ainda que de forma escapista: “Gostaria de nao saber 
desses crimes atrozes/ E todo dia agora e o que vamos fazer?/ Quero voar pra 
bem longe/ Mas nao da/ Nao sei o que pensar e nem o que dizer / So nos sobrou do 
amor/ Afalta que ficou.” 

Essa cren9a em um Brasil digno fica mais evidente na musica que da nome 
ao disco. Na letra de “O Descobrimento do Brasil”, e como se o Renato quisesse 
descrever um pais que pulsa e vive, cheio de gente que estuda e trabalha, que 
ganha mal, que se apaixona, que namora, que casa, enfim, que segue a sua vida 
comum e deseja ser minimamente feliz. Isso tudo a despeito do caos social e dos 
escandalos protagonizados pelas elites politicas: “Ela me disse que trabalha no 
correio/ E que namora um menino eletricista/ As familias se conhecem bem/ E 
sao amigas nesta vida./ - A gente quer um lugar pra gente/ A gente quer e de 
papel passado/ Com festa, bolo e brigadeiro/A gente quer um canto sossegado/ 
(...)/ - Estou pensando em casamento/ Ma ‘inda nao posso me casar/ Eu sou rapaz 
direito/ E fui escolhido pela menina mais bonita.” 



Ha nessa canfao (assim como em “Gif’) certas lembran?as de infancia do 
Renato, daquele garoto de classe media da Ilha do Governador, cercado de 
pessoas simples e honestas, como a “professora Adelia/ A tia Edilamar/ E a tia 
Esperan^a”. Asegunda delas foi encontrada pelo jornal O Globo, por ocasiao da 
morte do Renato, que havia sido seu aluno na segunda e terceira series do 
primario do colegio Olavo Bilac. Ela contou que chegou a enviar uma carta para 
a gravadora assim que soube da musica, mas nao obteve resposta e acabou 
desistindo. 

Da para perceber que, em termos gerais, esse redescobrimento do Brasil 
proposto no disco tinha um carater otimista. E possivel encontrar ainda outras 
ideias e sentimentos. O Renato, mais uma vez, estava buscando paz e 
tranquilidade. Essa procura esta presente em “Um dia perfeito”, que se formou a 
partir de um tema que fiz em casa, na ja citada Rua Timoteo da Costa. Nessa 
epoca, eu dei para o Renato o Transformer, do Lou Reed, aquele mesmo disco 
que um ex-namorado da minha irma tinha deixado la na nossa casa, havia quase 
vinte anos. Eu contei a historia da importancia e da forfa desse disco ao Renato 
que, dias depois, apareceu com a letra daquela musica, claramente inspirada em 
“Perfect Day”, uma das faixas do classico de Lou Reed: “Quase morri/ Ha 
menos de trinta e duas horas atras/ (...) Um dia perfeito com as crianfas.” 
Sobrevivendo, sobrevivemos. 

Como eu disse, ele tentava se recuperar das drogas e procurava o prazer em 
momentos simples da vida. “Um dia perfeito” tem versos como: “Nao vou me 
deixar embrutecer/ Eu acredito nos meus ideais/ Podem ate maltratar meu 
cora^ao/ Que meu espirito/ Ninguem vai conseguir quebrar.” Para mim, a 
musica e marcada por aquela imagem da varanda, com as crian9as correndo, e 
a chuva amea9ando cair: “Hoje a gente fica na varanda/ Um dia perfeito com as 
crian9as/ Sao as pequenas coisas que valem mais/ E tao bom estarm os juntos/ E 
tao simples: dia perfeito/ Corre corre corre/ Que vai chover/ Olha a chuva!” 
Logo depois dessa palavra, surgem gritos de crian9as, que foram citadas no 
encarte: Nico, Mimi, Gabri, Antonio, Rafa, Pedro, Juju. Os dois primeiros sao os 
meus filhos, e os outros eram amigos deles la do predio onde moravamos. 
Levamos a crian9ada para o estudio em um fim de semana e fizemos a 
grava9ao. 

Como vimos, “Perfei9&o” foi a nossa musica de trabalho, mas O 
Descobrimento do Brasil teve outros dois singles escolhidos por nos: “Vamos fazer 
um filme”, cuja letra tem uma onda meio “Being boring”, dos Pet Shop Boys, e 
“Vinte e nove”. Essa ultima e uma can9ao curta, sem repeti9ao, que eu adoro. 
Em 1994 , quando ela come90u a tocar nas radios, eu completava justamente 29 
anos de idade. Nela, o Renato fala sobre o seu problema com o alcool: “Me 
embriaguei morrendo vinte e nove vezes.” Mas tambem aborda a astrologia, 
segundo a qual aquele era o momento do retorno de Saturno, quando tudo 



recomesa e se abre um novo ciclo (“E aos vinte e nove, com o retorno de 
Saturno/ Decidi comesar a viver”). Eu gostei dessa mensagem e levei o lance a 
serio: “Que otimo, vamos come^ar tudo de novo? Ok, vamos nessa!” De fato, 
com a recuperasao do Renato e um novo disco depois daquele caos que foi a 
turne do V, nos estavamos, mais uma vez, recomesando, e bem. 

Embora tenhamos selecionado aqueles tres singles, apenas “Perfeifao” 
ganhou um videoclipe, que foi dirigido pelo nosso amigo e fotografo Flavio 
Colter. Esse trabalho foi, alias, a nossa primeira “superprodutjao” na area. Os 
nossos videoclipes anteriores sao ate legais, mas muito simples, porque nos nunca 
tivemos saco de nos dedicar a produfao de videos - o V, por exemplo, nao teve 
sequer um videoclipe. Mas, na epoca d’O Descobrimento do Brasil, a MTV j a era 
forte no Brasil e convinha divulgar o disco por meio dela. No fim de outubro, 
fomos filmar em uma fazenda perto de Niteroi, o que deu ao videoclipe um 
visual florestal, florido, bucolico. Era, na verdade, um haras incrivel. No video eu 
monto um cavalo, um enorme garanhao da rasa brasileira Campolina, campeao 
reprodutor, de valor incalculavel - e nao houve briga com o animal dessa vez. 
Em um momento do video, nos tres ficamos ao redor de um jogo de tabuleiro. 
Isso, provavelmente, e uma referenda ao Mahjong, que o Renato adorava. Alias, 
ele tambem curtia taro e taoismo; o seu lado mistico era forte e, de vez em 
quando, ele se encontrava com seu guru que transmitia recado a todos. Por vezes, 
Renato invocava aquelas lendas sobre sobreviventes incas e tuneis que ligariam 
Sao Tome das Letras a Machu Picchu, e tambem esta cidade a Brasilia. O 
curioso e que, na nossa juventude, isso fazia um sentido incrivel, e ali voltava a 
me intrigar e a me lembrar Fassbinder e, principalmente, Herzog, com o seu 
filme Aguirre, a colera dos deuses. 

O disco saiu em dezembro de 1993. Assim como o videoclipe, a capa d’O 
Descobrimento do Brasil (tambem fotografada pelo Flavio) e colorida, com forte 
presensa da natureza, e por isso a sua arte e diferente da dos discos anteriores. 
Nos tres vestimos um figurino que, de certa maneira, remetia a epoca do 
Descobrimento propriamente dito - e nos aparecemos com roupas e acessorios 
produzidos pela nossa amiga Mari Stockier. O cenario foi montado pelo Luiz 
Zerbini e o Jorge Barrao, e a ilumina^ao e o enquadramento da foto revelam 
alguma influencia do casal gay frances Pierre et Gilles, cuja arte combina 
fotografia e pintura renascentista de uma maneira bem conceitual. A produfao 
grafica ficou a cargo da Fernanda, mais uma vez. 

Nos ficamos muito satisfeitos com o resultado d’O Descobrimento do Brasil. 
O Jornal do Brasil publicou uma critica do disco antes do seu lanfamento, quando 
ele estava em fase de masteriza9ao, em Nova York (sob os cuidados do 
Mayrton). Em outubro de 1993, o Tarikde Souza (mais uma vez) escreveu que o 
CD combinava romantismo com toques sociais. De forma simpatica, e se 
referindo implicitamente a variedade musical presente no disco, o jornalista 



afirmou que havia “muito por descobrir em O Descobrimento do BrasiF. Em 
dezembro, novamente o Alex fez a critica para a Folha de S.Paulo. As primeiras 
linhas possivelmente mostravam que a banda tinha ficado mitica aquela altura: 
“Se a Legiao Urbana nao existisse, Deus ia ter que inventar.” Ele percebeu a 
influencia do grunge nas guitarras do disco, o que Tarik tambem tinha apontado, 
alias. Mas o Alex relacionou a presen9a do som de Seattle com o fato de eu estar 
frequentando naquela epoca “o lado perverso do rock - a Falange Moulin Rouge, 
de Fausto Fawcett, e o selo Rock It! Por fim, elogiou “o conjunto otimista 
e/ou estoico das letras”, “a delicadeza dos arranjos” e “o belo projeto grafico”. 
Aqueles dois primeiros elementos contribuiriam para uma “atmosfera de beleza 
e conciliafao”. 

A Bizz se atrasou e publicou a critica d'O Descobrimento do Brasil na ed^ao 
de fevereiro de 1994. Celso Fonseca enalteceu a Legiao por esse trabalho 
“poeticamente menos melancolico e musicalmente muito bem resolvido”. E 
considerou-o um “sutil inventario de todas as voca^oes musicais do grupo”, do 
punk rock sujo as baladas folk “Nada n 'O Descobrimento do Brasil tem a marca 
da exaltafao facil ou do deslumbramento bobo”, garantiu o jornalista, apesar de 
ter afirmado que o Renato pregava “um pais de sangue limpo, sem mentiras, 
roubos ou violencias”. 

Com o disco lanfado, faltava apenas cair na estrada. O Sergio Serra deu 
lugar ao Fred Nascimento, de volta a banda como violonista e, agora, tambem 
como guitarrista. O baixista Gian Fabra assumiu o lugar deixado pelo saudoso 
Tavinho, e o Carlos Trilha se manteve no posto de tecladista. O Rafael tentou 
fazer com que a turne come9asse em janeiro de 1994, mas o Renato enrolou o 
quanto pode. O resultado foi que come9amos a excursao perto do come90 da 
Copa do Mundo nos Estados Unidos. O Renato dizia que nao estava nem ai para a 
ideia de sermos o pais do futebol, e pedia para que os shows fossem marcados 
nos dias dos j ogos do Brasil. O Rafael, e claro, ignorava esse pedido, porque 
percebia que o Renato voltava a sua habitual rejei9ao a estrada. Excursionar pelo 
Pais na epoca da Copa j a era de certa forma ousado, porque obrigava o publico a 
suspender o estado de euforia com as vitorias do nosso time nos estadios 
americanos. E o Renato queria competir com a Copa ou mesmo desafia-la. 
Lembro que cheguei a assistir a certosjogos da Sele9ao em quartos de hotel, sem 
companhia alguma (o Bonfa e o Renato nao gostavam de futebol). No dia 24 de 
junho, em Belo Horizonte, por exemplo, eu vi o Brasil veneer o Camaroes por 3 x 
0 - com direito a gol de biquinho do Romario, apos receber um lan9amento de 
trivela do Dunga. No dia seguinte, fizemos um show no Parque da Mangabeiras, 
ao pe da Serra do Curral. 

Planejamos uma turne curta, porque o Renato deu indicios de que nao seria 
bom intensificarmos o ritmo. O tempo de dura9ao dos espetaculos tambem era 
menor, com cerca de lh40. Dessa vez, ele estava sobrio e nao deu muito 



trabalho. No entanto, aparentava cansa^o e falta de saco para a dinamica de 
viagens, hoteis e shows. Ele havia declarado para o Jornal do Brasil, em outubro 
de 1993: “Dizem que odeio fazer show, mas nao e verdade. O que eu nao gosto e 
de comer fora, de hotel, aquela correria da viagem. Passagem de som eu acho 
chato. Como sou perfeccionista, fico muito ansioso. Enquanto todo mundo esta se 
divertindo, eu fico acordado ate seis da manha, perguntando se foi bom mesmo, 
se aquela passagem nao saiu errada, se nao poderia ter ficado melhor.” A onda 
do Renato era realmente essa. O cara era perfeccionista e nao conseguia relaxar, 
espairecer depois das apresenta^oes. 

Aexcursao comefou no dia 21 de maio de 1994, no G.E. de Valinhos (SP). 
Em termos gerais, ela nao foi muito legal, pois nao nos estavamos saindo bem ao 
vivo. Para evitar os problemas ocorridos na excursao do V, as bebidas alcoolicas 
do frigobar das suites ocupadas pelo Renato eram previamente retiradas, e os 
musicos eram orientados a nao beber ostensivamente na frente dele. Nessa turne, 
as nossas exigencias eram: quarenta toalhas brancas; buque de flores do campo e 
rosas sem espinhos (distribuidas ao publico depois do bis); bufes de pratos 
quentes: came, arrozbranco e salada; sopa de legumes passados no liquidificador 
(para o Renato); quatro batas de algodao, largas e curtas (tambem para o nosso 
vocalista); agua de coco; e cerveja e vinho para mim - o suficiente. O Maneco 
Quindere fez mais uma vez a ilumina^ao e, dessa vez, a inspira^ao do seu 
trabalho veio da Pop Art: “Foi a exacerba^ao da cor para criar um clima ludico e 
romantico”, explicou o iluminador, na Bizz de abril de 2001. Ele pilotava 
pessoalmente os canhSes de luz, dois deles sempre direcionados ao Renato. A 
turma que cuidava do som era formada pelo Guilherme Reis, engenheiro de som 
do disco, Dalvino Machado (produtor tecnico) e Jorginho Carvalho (tecnico de 
monitor). O Alexandre Soares (o Podre), foi o meu roadie. 

No dia 28 de maio de 1994, fomos ao Gigantinho, em Porto Alegre, onde 
iniciamos o giro pelas capitais. Conforme o Arthur Dapieve lembrou em Renato 
Russo: o Trovador Solitario, a lota 9 ao do ginasio j a estava esgotada, com 15 mil 
ingressos vendidos, quando fomos informados de que havia ocorrido um derrame 
de mais 7 mil bilhetes falsos. Subimos tensos no palco, com medo de que 
acontecesse outra tragedia, mas deu tudo certo. O Gian, que estava uma pilha de 
nervos, caiu em prantos quando o Renato cantou o refrao de “Indios”: “Eu quis o 
perigo e ate sangrei sozinho...” 

O nosso compromisso seguinte ocorreu em Sao Paulo, no Ginasio do 
Ibirapuera, nos dias 16 e 17 de junho. A primeira noite foi acompanhada pela 
jornalista Inae Riveras, da Bizz, que publicou a sua resenha em agosto. Ela 
observou que haviamos levado cerca de uma hora para nos encontrar 
musicalmente, em meio a problemas com o som e a ilumina^ao. Mas o lance e 
que, os nossos shows, cada vez mais esparsos no tempo, tinham se tornado 
eventos realmente especiais para os fas, que aproveitavam essa rara 



oportunidade de ver a banda. Segundo a reporter: “Como sempre, o mais 
fascinante no show da Legiao foi o verdadeiro estado de catarse que se instala 
sobre o publico. Russo vira um semideus no palco. O respeito que seus fas tem 
por sua figura e sua musica e quase sagrado, coisa a ser estudada.” Levemente 
encantada, Riveras concluiu: “A aparencia insegura de Renato, esquecendo (ou 
fingindo esquecer?) trechos de musicas ou afinando o tom de sua voz, e cultuada 
pelo publico, que ama sua poesia e venera sua delicadeza. Impressionante.” 

De acordo com a critica, o show atraiu “gente de todos os gostos, credos, 
cores, idades”, e essa foi mesmo uma caracteristica da turne. Aproveitamos a 
viagem a Sao Paulo para conceder a nossa segunda entrevista ao Jo Soares, que 
perguntou ao Renato: “Voce tem problem a de ficar a vontade no palco?’ O 
apresentador certamente nao esperava uma resposta tao reveladora: “Acredito 
que nao. Tive problema mais pessoal, de dependencia quimica que ja resolvi. Eu 
tenho de dependencia quimica, so que agora encontrei uma programa9ao com 
12 passos. A cada dia sigo uma programafao e tenho apoio de pessoas amigas 
que tem o mesmo problema. E um grupo de autoajuda que existe em todas as 
cidades do Brasil, mas, pela decima segunda tradi<?ao, eu nao posso dizer o nome. 
O que posso dizer e que e a primeira letra do alfabeto repetida duas vezes”, 
declarou. Em maio, nos haviamos participado do Programa Livre (SBT), do 
Serginho Groisman, e fomos uma das maiores audiencias de sua historia, com 12 
pontos. 

Tocamos no Ginasio Alvares Cabral, em Vitoria (ES), em julho de 1994, e 
voltamos para o Rio de Janeiro. Nessa cidade, cumpririamos os ultimos 
compromissos do ano, nos dias 8, 9 e 14 de outubro, no Metropolitan - atualmente 
Citibank Hall. Inicialmente, seriam apenas dois shows nessa casa que havia sido 
inaugurada no mes anterior. Mas os ingressos foram vendidos rapidamente, e a 
enorme demanda nao atendida for^ou a realiza^ao de uma data extra, tambem 
com lotafao esgotada. Aquela altura, o Brasil j a era tetracampeao. Na primeira 
apresentafao, o Pele estava no camarote, e ouvimos cerca de 8 mil pessoas 
gritando para ele: “Tetracampeao!” Mas a nossa performance foi pessima, com 
o Renato dando demonstrafoes de mau humor. Cantou mal, nitidamente sem 
animo, sem vontade. 

Talvez a sua ma vontade naquele dia tivesse uma razao. Uma grande 
estrutura havia sido montada para atender a Legiao, conhecida por fazer poucos 
shows e, por isso mesmo (mas nao so por essa razao), atrair uma multidao 
enlouquecida quando se apresentava. Alogistica foi bem preparada: todo mundo 
confortavel, luzbacana, som bom, mordomo no camarim, etc. Alem disso, havia 
o proprio conforto de tocar na cidade onde moravamos, o que nos poupava 
daquela vida cansativa de viagens e hoteis - tambem era legal saber que muitos 
amigos estariam presentes. Os ensaios no Metropolitan come?avam as 18h e se 
estendiam ate as 3h. Um dia antes do espetaculo, nos fomos passar o som, o que 



geralmente evitavamos fazer, porque nao tinhamos muita paciencia para isso. 
Dessa vez, nos precisavamos tambem ensaiar o set acustico do show apenas 
comigo, o Renato e o Fred no palco. 

O problema foi que, na passagem de som, o Bonfa congou a ter atitudes 
de “Marcelo Bonfa”. Tal e qual Maria Callas, intransigente e egocentrico, 
desandou a reclam ar: “Eu estou muito longe, eu quero luz, eu quero a minha 
bateria mais na frente”... E, quando o Bonfa comefava, ele se tornava o cara 
mais insuportavel do Planeta. Em certo momento, ele empurrou a bateria, ja 
toda microfonada, mais para perto de onde estava o Renato - que estava com o 
seu microfone de voz aberto. O equilibrio do som foi abaixo, e nao poderia ser 
diferente. Em vez de duas caixas de retorno, como e praxe para uma banda de 
rock, foram colocados seis monitores para o Renato: quatro na frente e dois atras 
dele, cada um com 600W de potencia. Tinha sido superdimensionado mesmo, 
para o nosso vocalista se sentir a vontade. 

Quando se esta no palco, e necessario se ouvir e estar confortavel com o seu 
som (e, nesse sentido - e so nesse -, a chatice do Bonfa tinha razao de ser). 
Porem e verdade tambem que aquele outro cara que esta ali cantando tern que 
ser, digam os, atendido, protegido. Ele precisa ter um audio bom e ouvir tudo da 
melhor forma possivel para poder cantar, porque a voz nao e eletrica, nao sai 
com a for^a de um amplificador. E nos sempre tivemos problemas com o som, 
porque tocavamos pouco e nao resolviamos essas questoes com o exercicio das 
repet^oes sucessivas, como outras bandas. Para piorar, a gritaria histerica da 
plateia nos atrapalhava demais. Eu tinha que colocar o volume da guitarra no 
maximo; era dificil perceber o andamento da musica, e eu tinha as vezes que me 
guiar mais pelo visual. 

Quando estavamos prontos para passar o numero acustico, o Renato se 
levantou bruscamente da cadeira que estava no palco, foi em dire9ao ao Bonfa, e 
lhe disse: “Ai, vai se foder, vai tomar no teu cu, eu vou embora!” E foi. Entrou 
em um carro que o levou direto para a sua casa, na Rua Nascimento Silva. E, na 
epoca, nao havia celular. Entao ate o cara chegar em casa e decidir atender o 
telefone... Na hora, eu pensei: “Bern, seja o que os deuses quiserem.” Fui para o 
camarim com o Bonfa arrasado ao meu lado, e disse a ele: “Cara, relaxa, vamos 
ver o que acontece.” Por um lado, o Bonfa realmente pediu que aquilo 
acontecesse, porque foi chato mesmo, deu uma de diva. Por outro lado, se o 
Renato quisesse, poderia ter simplesmente virado e dito: “Ai, relaxa, ficou 
complicado, voce esta me atrapalhando.” Bastaria ter falado algo do tipo, mas o 
Renato, claro, preferiu responder a um chilique com outro chilique. Isso fazia 
parte do personagem teatral e dramatico que ele, muitas vezes incorporava: 
“Voce me magoou, me ofendeu, me feriu, eu vou embora!” 

A noite, consegui falar com o Renato, que me disse: “Eu nao toco mais com 
aquele cara.” No dia seguinte, e claro, ele honrou o com prom isso assumido com 



o publico e o contratante, e apareceu para cantar. Mas talveztoda aquela crise da 
vespera tenha sido o motivo de o Renato ter estado tao mal no primeiro show do 
Metropolitan. A apresenta^ao foi uma merda - ainda assim, ao final, um 
emissario do Pele foi ao camarim com unicar que o “Rei” havia adorado o nosso 
show. 

Ja a segunda noite foi incrivel. A gente abriu com “Sera” e com o Renato 
entregando flores ao publico, no melhor estilo Roberto Carlos. Era nitida a sua 
vontade de cantar, tocar, dan?ar e fazer acontecer. Foi um grande show. 
Enquanto tocavamos “Que pais e este”, ele conseguiu encaixar “Baile dos 
passarinhos”, do Balao Magico (“Passarinho quer dan?ar/ O rabicho balan?ar/ 
Porque acaba de nascer/ Tchu tchu tchu tchu”) “Cajuina”, do Caetano Veloso 
(“Existirmos: a que sera que se destina...”), “Aquele abra9o” (“O Rio de Janeiro 
continua lindo”), do Gilberto Gil, e “Bigmouth strikes again”, dos Smiths. Enfim, o 
Renato fez piadas, divertiu o publico e se entregou, tudo no maior alto-astral. 
Ouvindo as fitas desse dia, me pareceu mais como uma despedida. Em 2001, o 
audio das duas primeiras apresentafoes foi aproveitado no album Como e que se 
diz eu te amo (embora aquela musica dos Smiths tenha sido cortada por falta de 
autoriza9ao). Esses shows foram gravados e exibidos pela TV Bandeirantes no 
fim de 1994. 

A turne chegou a Santos, onde nos apresentamos na casa de espetaculos 
Reggae Night, a 14 de janeiro de 1995. Mas o Renato, novamente, estava sem a 
menor paciencia para subir no palco. Apesar da apatia dele, a plateia estava 
animada. Antes de tocarmos “Metal contra as nuvens”, o publico entoava o 
tradicional coro “E Legiao, e Legiao...” Porem, quando terminou o verso “Tenho 
ainda cora9ao”, daquela musica, o nosso vocalista foi atingido por uma lata de 
cerveja. Ele parou de cantar, come90u a perambular e, em seguida, sentou-se na 
parte mais alta do palco. Pouco tempo depois, deitou-se no tablado, onde se 
manteve em silencio. Agalera ainda cantou bem alto as frases finais da letra (“E 
nossa historia nao estara pelo avesso”), como se aquilo fizesse parte do 
espetaculo. 

Sem perder tempo, o Fred puxou “Faroeste caboclo”, para o delirio da 
plateia. Mas o Renato continuaria deitado e mudo durante toda a execu9ao da 
musica. Os fas so conseguiam ver o seu bra90, que ele levantava de vez em 
quando para conferir as horas no relogio. Ate o trecho do reggae (“Logo, logo os 
malucos da cidade...”) o publico cantou com entusiasmo. Depois, a sua anima9ao 
foi diminuindo e nao demorou para que nos perdessemos completamente, devido 
a ausencia de uma voz que nos guiasse. No video do show, eu apare90 andando 
pelo palco, tentando comandar a banda, com um ar assustado. Dando fim aquela 
agonia, pulamos para o fim da musica e fizemos uma zoeira incompreensivel. 
Foi terrivel. 

Quando terminamos de tocar a musica, boa parte do publico ja estava 



impaciente. Sentado, o Renato iniciou um discurso: “Eu tenho certeza que voces 
nao querem esse tipo de show.” Ele de repente se levantou e, sozinho, cantou 
“Smells like teen spirit”, do Nirvana, de forma agressiva, cambaleando no palco: 
“Here, we are now, entertain us/ 1 feel stupid, and contagious/ Here, we are now, 
entertain us/ Here, we are now...” (“Aqui estamos nos agora, nos divirta/ Me sinto 
estupido e contagioso/ Aqui, estamos nos agora, nos divirta/ “Aqui estamos nos 
agora...”). Ele ja havia cantado esse trecho junto a “Que pais e este”, em um dos 
shows do Metropolitan. Depois de dizer “Porra, voces nao aprendem nunca”, 
anunciou “Vento no litoral”. E a galera comemorou. 

Ele continuou como se nada tivesse acontecido, por mais quarenta minutos, 
assim como o publico, que nos aplaudiu ate o fim, gritou o nosso nome, enfim, 
tudo aquilo que se espera dos nossos fas. Eu fizaqui essa narrativa mais detalhada 
do que foi essa apresenta^ao em Santos porque ela foi a nossa ultima 
apresentafao ao vivo. O nosso vocalista continuava imprevisivel, e ate o Rafael 
percebeu que nao seria uma boa voltarmos a tocar ao vivo. A instabilidade do 
Renato levava o nosso empresario a recusar convites de grandes festivais, como 
o Hollywood Rock, que quisera fazer uma noite apenas com a Legiao. Mas nos 
nao podiamos ficar amarrados a contratos que nao poderiamos cumprir. 

No camarim da casa de shows, os jogadores Leonardo (tetracampeao em 
1994) e Edmundo (o “Animal”) apareceram para nos cumprimentar. Eles 
estavam em Santos disputando um torneio na praia, e aproveitaram para ver o 
show. Ali eu conheci o Leonardo, que era realmente fa da banda, e se tornou um 
amigo meu. Deve ter sido ele quern levou o Edmundo. Tiramos fotos, 
conversamos, ate que o Edmundo mandou a seguinte perola (talvez querendo 
descontrair): “Achava que na banda so o cantor era veado” - e riu sozinho. O 
curioso e que, durante anos, ficou exposta no quarto do meu filho Nicolau uma 
foto minha com o Leonardo e o Edmundo. Ironicamente, e essa a imagem que 
eu mais lembro do ultimo show da Legiao. No ano seguinte, entrariamos no 
estudio para fazer tambem as nossas ultimas sessoes de gravafao. 
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2004 com a Fernanda no Parque Jingshan, Pequim, China 



OS NOSSOS DIAS SERAO PARA SEMPRE 


Depois do show de Santos, entramos em recesso mais uma vez. O Renato 
estava gravando um disco solo, e a Legiao Urbana ficou parada durante todo o 
primeiro semestre de 1995. Eu me dei ferias e fui para Mangaratiba. Na volta, 
segui tocando os negocios da Rock it! e fiquei aguardando o Renato terminar o 
seu album, para que a Legiao pudesse se agrupar novamente. 

Ele havia voltado as drogas, a bebida e a depressao. Como eu ja disse, a 
estrategia das pessoas mais proximas ao Renato era mante-lo sempre 
trabalhando, porque gravar era aquilo que existia de mais importante em sua 
vida. Nessa epoca, ele tinha redescoberto a sua identidade italiana e estava 
disposto a gravar um disco todo cantado naquela lingua. Essa era uma ideia 
inusitada, pois ainda nao havia aquela onda de canoes italianas na industria 
fonografica brasileira. Depois da experiencia muito bem-sucedida do Renato, 
cantoras de prestigio, como a Zizi Possi, apostaram nessa tendencia, tambem 
com sucesso (o seu album PerAmore, de 1997, recebeu disco duplo de platina). 
No fim de 1994, a EMI bancara a ida do Renato a Italia para ele se familiarizar 
com o cenario musical do lugar onde os seus antepassados (os Manfredini) 
haviam nascido. Mas o nosso vocalista tambem tinha interesse em levantar 
documentos para fazer o pedido de dupla nacionalidade. Acompanhado da 
assessora de imprensa Gilda Mattoso, fluente em italiano e conhecedora do pais, 
o Renato pisou na Europa pela primeira vez. Ele entao visitou Milao, Roma e 
Sesto Cremonese, na regiao da Lombardia, onde se emocionou ao descobrir a 
certidao de casamento dos seus bisavos. E ainda conheceu as cantoras Fiorella 
Mannoia e Laura Pausini - considerada brega, ninguem entendeu o interesse do 
Renato por esta ultima. 

Entre fevereiro e mar90 de 1994, o Renato tinha gravado um disco solo em 
ingles, o Stonewall celebration concert, em homenagem aos 25 anos da Rebeliao 
de Stonewall, quando, em 1969, a comunidade gay nova-iorquina resistiu 
fisicamente as frequentes agressoes policiais. Esse album despretensioso, em que 
o Renato e acompanhado apenas pelo Carlos Trilha ao teclado, vendeu 250 mil 
copias. Depois de voltar da Italia, ele gravou em 1995 o Equilibrio distante , que 
contou novamente com a produ9ao do Trilha. Dessa vez, porem, ele convidou 
outros musicos, entre os quais os baixistas Bruno Araujo - finalmente perdoado 
daquela briga com o Fred em um ensaio para a turne do V - e Arthur Maia, do 
Cam a de Gato e da banda do Gilberto Gil. 

Ao longo das grava9oes do disco, o Renato teve, e claro, altos e baixos em 
term os emocionais. Depois que todas as vozes estavam gravadas, ele cismou que 



queria regravar tudo de novo, porque insistia que o microfone usado na grava?ao 
era inadequado e deixava sua vozcom um timbre de que ele nao gostava (talvez 
tivesse razao). Ele come^ou a faltar as grava9oes, e o Trilha, que produzia o 
disco, me ligava do estudio (Discover), perguntando: “Voce sabe do Renato? Ele 
nao tern aparecido nas grava9oes.” Segundo o Arthur Dapieve, em Renato 
Russo: o Trovador Solitario, alem de estar inseguro em rela9ao a aceita9ao do 
disco pelo publico da Legiao, nosso vocalista caiu em depressao por causa do fim 
de um namoro. Assim, voltou a bebida e aos escandalos publicos (o Renato tentou 
tirar a roupa dentro de um aviao que saia de Brasilia rumo ao Rio). 

Apesar das seguidas interrup9oes, o Renato conseguiu lan9ar o Equilibria 
distante em dezembro 1995. Com um repertorio sui generis para um cantor de 
rock, havia enormes chances de o seu segundo album solo ser um fracasso 
return bante. Mas ele gostava de arriscar, e o fez daquele jeito mesmo, 
improvavel. Nao se preocupou nem em poupar os fas da Legiao daqueles 
timbres de teclado do mais refinado “brega”. O resultado foi que o album bateu a 
marca de 1 milhao de copias vendidas! “La solitudine” e “Strani amori” tocaram 
sem parar nas radios. O clipe desta segunda musica, dirigido pela Mari Stockier, 
uma ode ao mundo gay masculino, ficou um bom tempo entre os mais pedidos 
da MTV. Em janeiro 1996, o disco do Renato ja havia vendido 150 mil copias. 
Nessa epoca, a Legiao entrava em estudio para gravar A tempestade, e eu 
cheguei perto do Renato e lhe falei: “Voce conseguiu, ne, cara? Idolo do rock, 
contestador, faz um disco brega e consegue disco de ouro em menos de um 
mes... Parabens, voce e foda!” Ele sorria com satisfa9ao. Esse maluco tinha 
mesmo o dominio da linguagem popular. E mais uma vez reconheci sua 
habilidade subversiva popular arrebatadora. 

Em meio ao grande sucesso do Equilibrio distante, o Renato tinha tudo para 
ter entrado em uma viagem individualista, investindo em uma carreira solo, o 
que nao seria de todo ruim. Pelo que sei, ele nao cogitou fazer isso, nem poderia. 
Ao Bonfa e a mim o Renato fazia questao de dizer que os seus discos solos eram 
realizados em lingua estrangeira justamente para nao serem confundidos com os 
da Legiao - que continuava sendo a sua grande paixao e prioridade. Apesar do 
valor documental, o lan9amento, em 2008, do CD O Trovador Solitario 
(Discobertas/ Coqueiro Verde), a partir de registros feitos em 1982, feriu 
(postumamente) essa preocupa9ao do nosso vocalista. Bonfa e eu nao tinhamos 
nem um pouco de ciume do seu sucesso como cantor solo, pelo contrario: nos 
eramos os primeiros a incentiva-lo a produzir, porque, repito, mante-lo ocupado 
era a melhor forma de ele nao emburacar. E o mais importante, naquele 
momento, era a sua saude fisica e mental. 

Enquanto o Renato estava envolvido com a grava9ao do Equilibrio distante, o 
Bonfa, o Joao Augusto (diretor artistico da EMI) e eu fomos supervisionar a 
remasteriza9ao digital dos seis primeiros CDs de estudio da Legiao pelo Peter 



Mew, o lendario engenheiro de som dos estudios Abbey Road, em Londres. O 
Renato pediu-me que perguntasse ao pessoal de la o que eles achavam do som da 
Legiao. Um dos tecnicos ingleses ouviu “Eu sei” e disse que lembrava os Beatles. 
Renato adorou a historia. O clima em Abbey Road era realmente especial; de 
acordo com o Renato, ate o Bonfa, que era meio avesso a banda de Liverpool, 
voltou de la com outra vibe. “Ele esta tao legal”, dizia o Renato sobre o nosso 
baterista, que voltou para a casa com uma foto em que ele imita os Beatles 
atravessando a rua onde se localiza o estudio - como na capa do Abbey Road 
(1969). Bonfa criou a logo da serie “remasterizado” dos CDs da Legiao, desenho 
onde nos tres aparecemos atravessando a lendaria faixa de pedestres da rua 
londrina. Apenas o Musica p/ acampamentos nao foi remasterizado, porque nao 
havia como melhorar a qualidade de certas grava^oes, um tanto precarias. 

Em setembro de 1995, o Jornal do Brasil publicou uma materia especial 
sobre o lan?amento da caixa de CDs Por enquanto, que reunia os albuns: Legiao 
Urbana (1985), Dois (1986), Que pais e este 1978/1987 (1987), As quatro 
estagdes (1989), V (1991) e O Descobrimento do Brasil (1993). Ate ali, o 
primeiro disco tinha vendido 435 mil copias; o segundo, 921 mil; o terceiro, 657 
mil; o quarto, 916 mil; o quinto, 369 mil; e o sexto, 329 mil. A reportagem de 
Braulio Neto nos tratava como a banda campea de vendas do rock brasileiro, 
com quase 4 milhoes de discos vendidos em dez anos de carreira. Conforme eu 
declarei a publicat^ao, “a cada tres meses, atingimos uma media de 150 mil 
albuns vendidos, reunindo o catalogo antigo”. Desse boxe em diante, os CDs com 
o simbolo da remasteriza^ao (o desenho do Bonfa, que fazia referenda a capa do 
Abbey Road) indicariam melhor qualidade sonora e adequafao visual para o 
formato dos disquinhos digitais. Outro atrativo era o texto do Hermano sobre os 
nossos discos e determ inadas letras de musica, em que o antropologo (e amigo da 
Legiao) se referiu as nossas origens: “O ‘no future’ dos punks acabou se 
mostrando cheio de consequencias e de diferentes futuros.” Excelente texto, 
como sempre. 

Quando a caixa Por enquanto foi lan^ada, “Gizi” ainda estava entre as mais 
tocadas nas radios. Como eu disse no capitulo anterior, ossingles previstos para O 
Descobrimento do Brasil haviam sido “Perfei<;ao”, “Vamos fazer um filme” e 
“Vinte e nove”. Novamente, conseguimos superar as expectativas em termos de 
sucessos radiofonicos. No segundo semestre de 1995, tambem estavamos 
trabalhando na composifao das novas musicas, que integrariam o nosso proximo 
album, mais uma vez concebido para ser duplo. O Renato percebia a gravidade 
de sua situa9ao, e estava ansioso: “Nos precisamos fazer o disco agora!”, dizia 
ele ao Bonfa e a mim, nos meses finais daquele ano. 

Dessa vez, eu seria o produtor do CD. “Toma logo a frente desse negocio”, o 
Renato tinha dito para mim, de forma incisiva. Aquela altura, eu ja produzira 
albuns para a Rock it! e sabia como conduzir todo o processo dentro do estudio. 



Alem disso, esse pedido do Renato significava que eu conhecia algo sobre a sua 
saude que quase ninguem podia saber e, portanto, era como se ele me dissesse: 
“Por favor, me ajude, vamos fazer esse disco sem a interference de gente de 
fora.” Compreendendo aquele quadro, tomei a dire9ao do projeto e procurei, na 
medida do possivel, acelerar as coisas. 

E possivel ler na imprensa declara9oes minhas de que haviamos pensado 
em nomes como Brian Eno para nos produzir, mas essa informa9ao nao e 
verdadeira. Acho que estavamos tentando esconder dos j ornalistas o porque de 
eu ter-me tornado o produtor da Legiao. Na fase inicial do trabalho, a presen9a 
do Renato ainda era assidua, e ele pediu-nos que trouxessemos tudo o que 
tivessemos em casa - ha via temas musicais nao aproveitados n’O Descobrimento 
do Brasil. Ao mesmo tempo, eu fui bolando melodias novas e logo come9aram a 
aparecer as harmonias de “Natalia” e “L’Avventura” (uma das minhas 
preferidas). O Bonfa veio com “Longe do meu lado”, que motivou um 
comentario engra9ado do nosso vocalista, em 1996, encontrado no livro Renato 
Russo de A a Z (Letra Livre, 2000), da Simone Assad: “Ah, a sacarina do Bonfa 
(...) Ai, todo mundo acha que eu e que fa90 essas musicas, e que eu e que sou o 
melancolico do grupo.” Ja “A Via Lactea”, nos compusemos os tres juntos. 
Enfim, fomos juntando o material com o objetivo de montar um repertorio que 
viabilizasse um album duplo. 

Segundo inform ou a coluna “Supersonicas”, do Tarikde Souza, no Jornal do 
Brasil, nos entramos no estudio para gravar no dia 15 janeiro de 1996. O titulo da 
nota era “Dado produz Legiao”, o que correspondia inteiramente a realidade, 
embora, no encarte do CD, a produ9ao tenha sido creditada a “Dado Villa-Lobos 
e Legiao Urbana”, devido a nosso acordo de cavalheiros. Como ocorrera com o 
estudio Discover, nos tambem praticamente inauguramos o AR Estudios. Eu 
costumava trabalhar com o Tom Capone - socio do estudio e posteriormente um 
dos maiores produtores da musica brasileira - na sala B, que era pequenininha. 
Ali nos estruturamos as musicas e gravamos as demos, isto e, montamos o 
alicerce do disco. No momento em que iniciamos a grava9ao, mudamos para a 
sala A, que acabara de ficar pronta, onde praticamente passamos a morar. 
Convidamos, entao, o Trilha para fazer a programa9ao e os teclados. Foi nesse 
momento que o Renato, em fun9ao da doen9a, passou a ficar mais recluso em 
seu apartamento de Ipanema. 

Ele mal dava as caras no estudio. No feriado do carnaval de 1996, alugamos 
eu e meus amigos uma casa na costa verde do litoral carioca. Era o momento de 
relaxar e recarregar as baterias por cinco dias antes da volta ao estudio. O Renato 
me ligava todos os dias para falar sobre o disco. Ele estava escrevendo as letras, 
e as lia para mim: “Olha esta aqui; escuta esta outra.” Era pelo menos uma hora 
por dia ao telefone com o Renato, que havia elaborado a ideia de que nao teria 
muito tempo de vida pela frente. Por isso, tudo o que produzia e falava se 



vincula va a um universo subjetivo recheado de melancolia, cansa90, 
conformismo, arrego e, ate mesmo, desespero. Ele estava se despedindo. Por 
conta disso, ele seguia me cobrando urgencia na produ^ao do disco. 

Pelas conversas e pelas letras que o Renato estava compondo (“Quando tudo 
esta perdido”, “E essa febre que nao passa”), eu fui percebendo que ele estava 
sentindo a proximidade do fim. Asua imagem estava cada vezmais fragilizada, e 
as noticias trazidas pelo Rafael - que o visitava com mais frequencia - tambem 
nao eram animadoras. No entanto, eu nunca pensei que o Renato fosse morrer. 
No fundo, eu nutria uma esperan9a, e acreditava que a sua senten9a nao fosse 
irrevogavel. A imprensa sempre trazia uma noticia nova sobre medicamentos 
contra o HIV - que hoje em dia dao uma resposta significativa aos soropositivos. 
O proprio Renato, ainda que disfar9adamente, parecia nutrir uma pequena 
expectativa. Amesma letra de “A Via Lactea”, que fala da tal febre intermitente, 
diz tambem que “sempre existe uma luzi”. Havia, portanto, uma chance e certa 
esperan9a. 

Apos o carnaval, ficamos eu, o Marcelo de Saboia (responsavel pela 
grava9ao e mixagem) e o resto da equipe 24 horas por dia trancados no estudio 
A. Eu estava com tudo isso na cabe9a - com esse universo denso, pesado e 
complicado para administrar -, mas tinha que agir com a maior calma do 
mundo. Nao dava para dizer as pessoas: “Olha, esta acontecendo isso, ok? Entao, 
vamos acelerar, galera!” Em momento algum abrimos o jogo a respeito do que 
acontecia internamente com a banda. Com jeito, eu tentava acelerar o ritmo. 
Logo que a base de uma musica ficava pronta, o Renato ia direto gravar as vozes. 
Algumas ele gravou enquanto ainda estavamos no estudio B. O nosso vocalista 
dizia: “Opa, abre o microfone que eu vou cantar” - e nos o estimulavamos a 
fazer isso. Assim foi com “Clarisse”, por exemplo. O Renato mesmo havia feito 
um loop de violao, que estava mal cortado, com ruidos, mas nao importava: 
“Bota ai que eu vou cantar”, disse ele, com o meu total consentimento. E o cara 
cantou de improviso uma can9ao que tern quase dez minutos, em um take so. 
Ficou nitida a fragilidade da sua voz. Eu ainda sugeri refazer determinada parte, 
mas de nada adiantou: “Nao, nao, ficou bom”, reclamou ele. Eu entendi de 
imediato o que ele quis dizer. 

“Clarisse” conta a historia de uma menina deprim ida de 14 anos envolvida 
com drogas. A letra sugere aquele cenario do filme Cristiane F., de j ovens 
entregues ao vicio e a desesperan9a: “E Clarisse esta trancada no banheiro / E faz 
marcas no seu corpo com seu pequeno canivete/ Deitada no canto, seus 
tornozelos sangram.” Enquanto o Renato cantava, era nitida a forma como ele se 
punha no lugar daquela menina que, apesar de muito jovem, estava a beira da 
morte. A letra e forte, sombria, e a interpreta9ao dele parece fazer o mundo 
desabar. “Cara, o que esta acontecendo?’, nos pensavamos, sentados na tecnica, 
onde assistiamos a sua emocionada performance. Desabei, estava acabado, 



destruido. Ao fim dessa grava9&o, o Renato estava quase chorando, como se 
dissesse: “Ahora chegou, nao tem mais volta.” Como era triste ver um grande 
amigo naquela situafao, a sua vida sendo extraida aos poucos, diariamente, 
minuto a minuto. Mas eu me agarrava a uma esperanfa, e procurava a tal luzno 
fim do tunel. Aminha cren^a, mesmo abalada, era a de que ele ficaria conosco. 

O Renato foi gravando uma musica atras da outra, e nos iamos fechando os 
arranjos na medida do possivel. Naquele momento, nao havia como criar 
obstaculos, querer refazer vozes, mudar um pouco o direcionamento de uma 
canfao ou de um arranjo, criar outras partes, etc. Era simplesmente: “Ok, 
gravando.” E assim registramos as canoes a toque de caixa. O Renato dizia: 
“Vamos gravar tudo o que eu tenho: ‘Dado viciado’, ‘Mariane’, ‘Marcianos 
invadem a Terra”... Ele queria registrar as composi9oes que nao tivessem 
grava9ao oficial com a sua voz, ou seja, todo um trabalho antigo que, 
provavelmente, ficaria desconhecido do publico. Fomos gravando o que o Renato 
queria, ate que, um dia, ele disse: “Pronto, nao tenho mais o que botar para fora.” 
Constamos que tinhamos um repertorio de trinta musicas, o suficiente para 
fazermos um album duplo. 

Em meio a esse processo, o contrato com a gravadora estava vencendo. 
Nos, entao, pensamos: “A hora e esta. Vamos negociar um novo contrato como 
se nada houvesse e vamos assegurar nossa saude financeira.” Afinal, eles ja 
haviam arrancado um bocado de nos. A ideia era fechar um acordo nao so para 
o disco duplo que estavamos preparando, mas tambem para os proximos - 
embora, em fun9&o da doen9a do Renato, nos nao tivessemos certeza alguma 
sobre o nosso futuro. Fizemos toda a negocia9ao escondendo a real situa9ao dele. 
Houve uma reuniao para a assinatura dos contratos, e o Renato precisou se 
maquiar. Mas, independentemente do disfarce, ele esteve otimo naquele dia de 
medi9ao de for9as com a EMI. O Renato falou, argumentou e nos ajudou muito. 
O acordo era assinado pela presidencia da companhia e precisava ser aprovado 
em Londres, porque o or9amento era grande. O documento pregava que a 
Legiao so poderia ser considerada como tal se reunisse aqueles tres individuos: 
Renato, Bonfa e eu. Cada um de nos assinou um contrato independente. Essa foi 
uma negocia9ao realmente complicada. Os executivos da gravadora jogaram 
duro, e nos mais ainda. A Legiao era a marca de maior expressao e vendagem 
da companhia, e, portanto, nos tinhamos um bom argumento para a discussao. A 
verdade e que eu e o Bonfa nao queriamos nem pensar no que seria o futuro. 
Diziamos um para o outro: “Vamos viver o hoje, o amanha, mas nao vamos 
pensar o que sera daqui a seis meses, um ano.” No entanto, com a EMI era mais 
ou menos assim: “Nos vamos assinar um acordo de tantos anos e tantos discos. 
Ok, apenas nos de o nosso adiantamento, que voces serao recompensados mais 
tarde.” Depois de muita briga, o novo contrato foi selado e todos se deram bem. 
Nos conseguimos o que queriamos, e a gravadora, em breve, conseguiria muito 



mais com a vendagem sempre para la de satisfatoria dos nossos albuns. 

Depois de todo esse desgaste, o disco entrou em processo de mixagem. Foi 
uma fase dificil, pois o Renato nao ia mais ao estudio. Faziamos a pre-mixagem 
de uma musica e, diariamente, entregavamos uma fita DAT para ele ouvir em 
casa e ocupar a cabe?a com o conceito final do disco, a ordem das faixas, etc. 
Quern fazia o papel de pombo-correio era o nosso roadie, Reginaldo Ferreira. 
Mas o Renato nao gostava de nada e certa vez me disse que a unica parte que 
prestava era o som do metronomo que marcava o andamento das musicas. Eu 
fiquei puto, ainda mais com a situa^ao das vozes, mas depois o Mayrton me 
acalmou, dizendo que o Renato agia da mesma forma com ele. Alias, o Mayrton 
declarou para a Christina Fuscaldo, autora do texto de apresenta9ao da edifao 
especial de 2010 de A tempestade, que so nao sentiu ciume por ver outra pessoa 
produzindo a Legiao porque eu tinha ficado com a tarefa. O Trilha tambem 
sofreu com o Renato, que ligava para o tecladista todos os dias, as 2h da manha, 
para comentar o que tinha sido feito durante o dia. 

No estudio, eu seguia naquele ritmo acelerado, naquela ansiedade, tipo: 
“vamos acabar logo com isso!” Alem de agonia, eu sentia uma profunda tristeza. 
O Renato sempre foi um cantor incrivel, com aquele vozeirao, so que a sua voz 
nao era mais a mesma - estava fragil e sem for9a, apesar de sua presen9a 
sempre marcante. Ele, que sempre fora tao criterioso, agora parecia nao se 
importar se o vocal estava bom ou nao. Em depoimento para a Fuscaldo, o Jorge 
Davidson diz que chegou a aconselhar o Renato a refazer as vozes, mas ele 
afirmou que isso era problema meu; achava que eu deveria me virar com o Pro 
Tools para corrigir as imperfei9oes do seu canto. Impossivel, incorrigivel, o Pro 
tools nao corrige o emocional, Renato nao merecia isso. O lance e que o Renato 
estava entregando os pontos e, de certa maneira, repetia os momentos finais do 
Cazuza, que gravara o disco Burguesia (1989) com a voz rouca e tremula, 
fazendo um grande esfor90. 

O Renato so topou refazer o vocal de “A Via Lactea” porque nos detectamos 
um problema mais serio: o sinal havia “clipado” e estava distorcendo o som. 
Alem disso, ele proprio havia escolhido aquela musica para ser o single do disco, 
contra a vontade da gravadora, alias. Entao, nesse momento, o Renato apareceu 
no estudio, de bengala, muito fragilizado, reclamando da grava9ao: “Cara, que 
merda e essa? Isso aqui e uma banda de rock!” E, no que fomos regravar a 
can9ao, ele teve um destempero total e disse: “Esta uma merda, essa mixagem 
esta uma bosta!” O cara teve um ataque de nervos, mexeu nos faders da mesa de 
som e eu falei: “Renato, calma, que isso aqui e so a pre-mix, uma copia de 
monitor pra voce cantar.” Mas ele seguiu descontrolado e nos acabamos 
discutindo; depois de tudo, o Renato ainda foi embora resmungando, o que me 
tirou do serio. Eu ainda nao era capaz de entender plenamente o que estava 
acontecendo, mesmo que ja tivesse todos os sinais para isso. Nos ficamos sem 



nos falar durante uma semana. Ate que o Ricardo Alexandre, do Estado de S. 
Paulo , entrou em contato comigo, manifestando interesse em entrevistar o 
Renato. Eu liguei para ele e perguntei se aquele jornalista poderia entrevista-lo. 
Recebi uma resposta curta, mas positiva: “Beleza.” Logo apos a realizafao da 
entrevista, o Renato ligou para mim contando o que ha via falado para o Ricardo, 
e nos reconciliamos. 

O jornalista escutou os tres integrantes e publicou a materia sobre a banda 
em setembro de 1996. Entre outros assuntos, eu tive que abordar aquela briga 
com o Renato: “Foi uma questao musical e estetica e, de certa forma, 
descambou para o pessoal, porque o Renato as vezes nao sabe lidar com as 
pessoas. Mas depois ficou tudo bem, senao a banda teria acabado, o disco nao 
teria nem sido terminado, a gente deixava la para EMI ver o que faria. Sabe 
como e, banda e como casamento.” 

Aquilo nao foi nada. Tinhamos um trabalho penoso pela frente: eram trinta 
musicas para serem trabalhadas, mixadas e finalizadas. E o prazo acertado com 
a EMI para a entrega do disco estava se esgotando. Foi quando entendemos que 
seria impossivel entregar um album duplo, porque nao haveria tempo suficiente 
para finalizarmos todas aquelas faixas. Ainda tinha o projeto grafico a ser feito, 
alem da propria fabrica^ao do CD, que nao aconteceria do dia para noite. Tudo 
isso comprometeria a previsao de lan?amento do novo album. Entao, o Bonfa e 
eu propusemos ao Renato: “Cara, vamos fazer um disco simples. O resto ja esta 
registrado, e a gente pode lan$ar depois.” Ele concordou na hora, ate porque 
temiamos que o pre?o final do produto ficasse muito alto - o que, no caso de um 
album duplo, seria praticamente inevitavel. 

O proprio Renato tratou de selecionar as 15 musicas que comporiam o 
primeiro CD, A tempestade, cujo titulo alternative e O livro dos dias, como 
aparece na primeira pagina do encarte (eu e o Bonfa preferiamos esse nome ao 
que foi estampado na capa). A exce?ao de “l°de julho” - que, alem de ser uma 
demo do Renato gravada e mixada no Discover, em 1994, foi composta para a 
Cassia Eller -, todo o material era novo. Vale destacar a inclusao de “Soul 
parsifal”, uma parceria do Renato com a Marisa Monte, que o considerava um 
dos grandes compositores brasileiros. O nosso vocalista deixou “Clarisse” de fora, 
receoso de que a musica pudesse ser mal entendida ou interpretada de forma 
literal pelos j ovens. Ele temia que a faixa pudesse estimular a depressao e o 
suicidio em adolescentes, enquanto eu so via o proprio Renato na personagem 
Clarisse. O Renato tambem pensava que o publico da Legiao nao merecia ouvir 
os versos mais pesados daquela can9ao - e repetia a mim e ao Bonfa que 
deveriamos ter responsabilidade em rela9ao aos nossos fas. No ja citado livro da 
Assad, ha uma declara9ao sobre o assunto, proferida pelo Renato em 1996: “Eu 
achei que, num pais sem cultura, sem afirma9ao, e passando por um momento 
tao dificil, seria uma sacanagem lan9ar essa musica. Porque a gente iria acelerar 



o desenvolvimento de certas emo?5es ou certas informa9oes (...)• E, de repente, 
eu achei que, se nos tivessemos a chance de colocar esta musica dentro de um 
conte xto que a explicasse, tudo bem.” 

Eu lamentei certas exclusoes, mas havia um sentido no repertorio escolhido 
para A tempestade. O conteudo das musicas, assim como a sua ordem no disco, 
deixava claro o tom de despedida. O encarte do CD estampa como epigrafe as 
seguintes palavras de Oswald de Andrade: “O Brasil e uma republica federativa 
cheia de arvores e gente dizendo adeus.” Mesmo uma faixa pulsante como 
“Dezesseis” aborda um tema pesado: a morte de um adolescente (em um pega 
de automovel). O fim da letra ainda aventa a possibilidade de suicidio: “E ate 
hoje quern se lembra diz que nao foi o caminhao/ Nem a curva fatal e nem a 
explosao/ Johnny era fera demais pra vacilar assim/ E o que dizem que foi tudo 
por causa de um corasao partido/Um cora9ao/Bye bye Johnny.” 

Em minha opiniao, “Esperando por mim” e talvez a melhor can9ao do 
disco, embora nunca tenha tocado nas radios. Nessa faixa triste e bela ao mesmo 
tempo, o Renato retoma a sua inspira9ao romantica e depressiva, e afirma 
categoricamente que “o mal do seculo e a solidao”. E, principalmente, parece se 
despedir dos seus amigos e familiares: “E o que disserem/ Meu pai sempre 
esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Minha mae sempre esteve 
esperando por mim/ E o que disserem/ Meus verdadeiros amigos sempre 
esperaram por mim/ E o que disserem/ Agora meu filho espera por mim/ 
Estamos vivendo/ E o que disserem/ Os nossos dias serao para sempre.” 

A derradeira faixa do disco e “O livro dos dias”, nome que remete a uma 
especie de calendario-diario, onde os diversos momentos da vida seriam 
relatados. Aqui o Renato explicita o seu estado de saude e tambem espiritual, a 
contradi9ao entre um organismo em vias de falecimento e uma vontade de, 
apesar de tudo, manter-se vivo: “Meu cora9ao nao quer deixar meu corpo 
descansar.” Os ultimos versos dessa historia sao: “Este e o livro das flores/ Este e 
o livro do destino/ Este e o livro de nossos dias/ Este e o dia dos nossos amores.” A 
ultima pagina estava virada. Na sua essencia, A tempestade e um disco muito 
triste e, depois de lan9ado, eu nunca mais consegui escuta-lo. 

Concluida a mixagem, em junho de 1996, eu estava exaurido. Todas aquelas 
questoes - a doen9a do Renato, a pressa em finalizar o disco, a responsabilidade 
de produzi-lo, etc. - embaralharam a minha cabe9a e eu estava atordoado. O 
ambiente das grava9oes tinha sido muito triste, e o Bonfa ficava no estudio o 
menor tempo possivel, exatamente por isso. Conforme ele disse para a Fuscaldo: 
“Renato sempre foi nossa gasolina. Sem ele, ficava tudo vazio.” Quando o album 
saiu, em setembro de 1996, eu me senti aliviado e, na medida do possivel, feliz, 
pois sabia que o Renato ficaria satisfeito por poder ver o disco pronto. 

Antes disso, em agosto, eu concedi uma grande entrevista para a Revista de 
Domingo , do Jomal do Brasil, publicada no dia 18 com o titulo “O legionario do 



rock”. No texto de apresenta9ao, o Clovis Saint-Clair ressaltou o meu trabalho 
como produtor do novo disco da banda, o que seria “o atestado de 
amadurecimento do guitarrista e bom mo?o da Legiao”. Alem disso, afirmou 
que eu era “um homem de negocios [...] a frente da Rock It! Records”. E que 
cada vez mais eu fazia “jus ao visual de roqueiro” que me distinguiria dentro do 
grupo. Depois dessa introdu9ao bem curiosa, tive de responder pela enesima vez 
a respeito dos boatos sobre o fim da banda, e expliquei que a Legiao j a era uma 
entidade com vida propria (cabia a nos apenas cuidar dela). O jornalista quis 
saber se eu me imaginava como o Keith Richards, velhinho, tocando ao lado do 
Renato e do Bonfa, e eu lhe disse: “Nao, imagina!” Afirmei, inclusive, que nao 
faziamos mais shows, apenas discos. Como o entrevistador insistiu nesse assunto, 
eu ate deixei em aberto a possibilidade de voltarmos a tocar em publico. No 
entanto, listei os fatores que nos afastavam das apresenta9oes: “A cobran9a, as 
viagens, os hoteis, as caixas de som, as entrevistas... O Renato (...) que nao gosta 
de subir no palco, fica nervoso...” 

Nessa entrevista, citei “Faroeste caboclo” como a musica que eu nao 
aguentava mais ouvir, e garanti que nao usava mais drogas antes dos shows, 
somente tomava uma cervejinha. Para mostrar que nao se tratava simplesmente 
de ser “careta”, declarei que, aos 13 , 14 anos, eu “tomava de tudo” e era o 
presidente do “clube da crian9a junkie em Brasilia” - aquela historia do Renato. 
Outro ponto interessante foi quando abordei o relacionamento entre os membros 
da banda: “O que nos une e o trabalho. So. Mantemos a amizade pelo telefone.” 
O momento mais inusitado ocorreu quando contei que jogava “uma pelada 
sagrada” no campo do tricolor Chico Buarque, e que ganhar do time dele tinha 
“um sabor todo especial”. 

Eu nao poderia deixar de aproveitar o espa90 para divulgar os artistas da 
Rock it!. Entre os artistas do meu selo, destaquei o Maria Bacana, e fiz um 
diagnostico acerca do underground brasileiro: “(...) a fusao de ritmos regionais 
com o rockja e uma coisa estabelecida.” Eu estava adorando essa parte da 
conversa, mas o cara me fez falar sobre moda! Ele questionou se o meu visual 
“mais roqueiro” era estudado. “Sempre fui assim. O meu prototipo e cal9a boca 
fina, um tenis ou uma bota, e uma camiseta branca. E o basico. Sao os Ramones, 
e o Lou Reed. Gostaria de usar uma cal9a quadriculada, mas nao da. Nao 
consigo usar uma cal9a com a boca maior do que 17 cm”, expliquei. 

O jornalista demonstrou curiosidade sobre o meu passado musical e eu 
lembrei o Dado e o Reino Animal, que eu pretendia reeditar para gravar um 
disco, ou pela EMI, ou pela Rock it!. Foi especialmente engra9ado quando o 
reporter afirmou que naquela epoca eu ja era apontado como um “grande 
guitarrista”, o que neguei, de forma bem-humorada: “Eu nunca li isso. So ouvi. E 
a maior mentira! (risos).” Depois encarei o tema com seriedade: “A verdade e 
que, na Legiao, o que funciona e a combina9ao de cada um na hora de fazer a 



composite). Essa e que e a quimica. Eu toco o acorde certo na hora certa. (...) 
Agora, e claro que voce vai criando um estilo. Hoje em dia tem musica ai com 
15 acordes. Ficou mais dificil.” 

Especificamente sobre o disco novo, expliquei que o titulo ainda nao havia 
sido decidido, embora a masterizafao estivesse pronta, e a parte grafica (do Egeu 
Laus, da EMI), perto de ser terminada. E eu defendi a ideia de que nao havia 
novidades: “(...) as can$5es sao lindas, melodicas, e falam de amor, da questao 
social... Tem de tudo: das baladas romanticas ao rock mais pesado, com as 
guitarras distorcidas, passando por uma coisa intermediaria, mais acustica, com 
violao e piano.” Eu minim izei a experiencia de ser o produtor do CD, dizendo que 
“foi meio chato ate. Porque o bom mesmo e voce tocar e ter alguem cuidando 
dos problemas da produfao”. E recordei a importancia do nosso vocalista nesse 
processo: “O Renato e o lider da banda. Mesmo quando eu estava la no estudio, 
sozinho, tinha a sombra dele por tras.” Tambem amenizei as noticias que 
circulavam a respeito da onda junkie do Renato, sobre a qual o jornalista queria 
saber; assegurei que essa fase tinha acabado, apesar de nao saber se ela voltaria. 
Em compensa^ao, revelei que ele estava “um pouco mais deprimido”. 

Nessa epoca em que o Renato estava recluso, eu andei fazendo o trabalho de 
atender a imprensa e falar sobre os preparativos do album. Em marfo de 1996, 
por exemplo, eu havia conversado com a Folha de S.Paulo, e e interessante 
perceber que naquele contexto ainda pensavamos em fazer um album duplo. Em 
agosto, para a Bizz, eu afirmei que o disco era mais pop que o habitual para o 
padrao Legiao. No dia 30 de agosto, segundo mostravam os jornais, o nosso CD 
ainda tinha o titulo provisorio de O livro dos dias - e a caixa Por enquanto ja 
havia vendido 19 mil unidades. No inicio de setembro, o single “Via Lactea” 
entrou nas paradas e foi direto para os primeiros lugares. A 13 do mesmo mes, 
foi ao ar o especial Arquivo MTV: Legiao Urbana, que apresentou as nossas 
primeiras grava^oes, mostrou entrevistas e deu dicas sobre o nosso album que 
estava para ser lan9ado. No dia 20, A tempestade chegou as lojas com 340 mil 
copias vendidas por antecipa9ao, e o Jomal do Brasil publicou a resenha escrita 
pelo Tarik de Souza. O titulo expressava fielmente a opiniao do jornalista, e 
m ostrava que o recado do Renato tinha sido entendido: “Legiao acena 
despedida.” Mas o autor tambem elogiou o “disco nitido, um dos melhores da 
Legiao”. 

No dia 1° de outubro, outros criticos daquele jornal deram o seu parecer 
sobre A tempestade. O Moacyr Andrade afirmou que “o grupo nascido no tedio 
de Brasilia (...) chega a um estagio de quase anunciado desencanto e aparente 
esgotamento”. O Jamari Fran9a foi mais uma vezelogioso e ressaltou as virtudes 
do Renato como letrista: “Ninguem sabe expressar sentimentos com tanta 
sensibilidade quanto Renato Russo no Rock Brasil.” E aprovou o resultado final do 
CD, “surpreendentemente bom para um grupo que nao toca junto, que pouco se 



ve e tern um letrista e cantor que sofre de maneira passional as angustias da 
cond^ao hum ana”. 

Nenhum dos criticos do Jornal do Brasil se referiu a fraqueza da voz e a 
afinafao as vezes imprecisa do Renato, o que qualquer conhecedor da Legiao e 
capazde notar na primeira audi^ao. De forma geral, acho que houve um respeito 
da imprensa em rela^ao ao seu talento como cantor, a sua historia e a sua 
contribuifao para o rockbrasileiro. 

Na Folha de S.Paulo, quern fez a resenha de A tempestade foi Marisa Adan 
Gil, que elogiou o Renato por continuar sendo “um otimo letrista (...) com 
imagens perturbadoras e versos comoventes”. “Como cantor, esta ainda melhor” 
(!), afirmou surpreendentemente. Porem, segundo a jornalista, o som da banda 
nao teria acorn panhado a suposta evolu^ao tecnica do Renato: “Estamos ouvindo 
o mesmo disco de tres anos atras.” Das 15 musicas de A tempestade, a critica de 
cultura salvou quatro: “ 1 ° de julho”, “Soul parsifal”, “Natalia” e “Musica 
ambiente”. E concluiu o seu pensamento de forma desabonadora: “Pouco para 
um disco tao longo, ou para uma banda que j a teve tanto a dizer (...).” 

A essa altura, os rumores de que o Renato seria soropositivo haviam se 
intensificado. Naquela materia escrita pelo Ricardo Alexandre para o Estado de 
S.Paulo, ele esclarece aos leitores: “Nao, nao perguntamos se Renato esta com 
aids.” Em uma ter^a-feira, 8 de outubro, o Rafael me ligou e disse: “Cara, vamos 
la ver o Renato.” O nosso empresario tambem nao tinha noticias a respeito do 
nosso vocalista, pois estava dificil ter acesso a ele. Entao, nos fomos la a casa do 
Renato, em Ipanema, e o pai dele nos recebeu. Quando eu entrei no quarto, vi 
um corpo esqualido como o de um prisioneiro judeu no holocausto, em uma 
cam a de hospital e sob len9ois brancos. Eu fiquei em estado de choque. Entao o 
Dr. Saul cutucou o meu amigo doente, que estava de bru90s, e lhe disse: “Olha, 
Renato, quern esta ai.” Ele se virou, e o medico lhe perguntou, apontando para 
mim: “Renato, quern e esse cara ai?” E ele respondeu, antes de se virar de 
bru90s novamente: “E o guitarrista da minha banda.” Eu nao aguentei: entrei no 
banheiro e comecei a chorar. Foi somente ali que a morte precoce do Renato me 
pareceu um fato inevitavel. Na volta do banheiro, eu olhei para o Dr. Saul e lhe 
perguntei: “E isso mesmo?’ A sua resposta foi sucinta: “O quadro e esse, e nao 
tern jeito.” Antes de eu sair de la, o Renato ainda me deu um “tchau”. Voltei para 
casa chocado, arrasado, destruido. 

Nem o Rafael, que tanto cuidara do Renato antes de o seu pai chegar ao Rio, 
sabia que o nosso vocalista estava daquele jeito. Quando ligavamos para a casa 
do nosso vocalista, o Seu Renato nos dizia: “Esta tudo normal, tudo bem.” “Agora 
ele esta dormindo, esta tudo tranquilo.” Era como se nada estivesse acontecendo, 
e essa atitude era possivelmente a de um pai que procurava proteger o filho. Por 
isso, eu nao esperava ver o meu amigo daquele j eito. A ultima vez que eu o tinha 
visto, no lan9amento de A tempestade, ele estava fraco, mas de pe, falando, e 



com a cabe?a a mil, como sempre. Ja naquele dia, em seu quarto, o Renato j a 
nao era mais quase capazde se com unicar. Ele nao estava mais aqui. 

Tres dias depois, o Renato morria. Depois da cerimonia no crematorio do 
Caju, parti com minha familia e amigos (que foram maravilhosos) para minha 
casa de praia, onde passei a noite chorando, sentindo uma tristeza profunda. La 
nao havia telefone. Os fas me enviaram telegramas supercarinhosos, a 
consternafao foi geral, perdemos nosso amigo. Mas houve tambem rea?oes 
extremadas que chegaram ao meu conhecimento. No municipio de Euclides da 
Cunha, interior da Bahia, um rapaz chamado Luis Araujo, de 22 anos, matou-se 
apos saber do ocorrido. O cara trabalhava em um parque de diversdes e deixou 
um bilhete dizendo que nao tinha mais motivo para viver - e que em breve 
encontraria o Renato. No dia 15 de outubro, em Maceio (AL), o administrador de 
empresas Josenilton Constantino de Oliveira Nascimento, 23 anos, suicidou-se 
enquanto ouvia musicas da Legiao. Depois da morte do Renato, ele tinha se 
trancado em casa, triste, sem vontade para nada. Na epoca, houve um temor de 
que essas atitudes se repetissem pelo Pais, e a Folha de S.Paulo ate publicou um 
artigo da psicanalista Miriam Chnaiderman, que afirmou: “Se de fato alguem se 
matou por causa da morte de Renato Russo, nao entendeu nada. Porque se 
Renato Russo nao gostasse da vida nao seria vocalista da Legiao Urbana, nao 
seria militante de movimentos gays, nao teria composto as musicas que o 
consagraram.” 

Os principal jornais noticiaram a morte do Renato em primeira pagina e 
fizeram cadernos especiais em sua homenagem. Ao longo da semana, as TVs 
exibiram especiais. A MTV mudou toda sua programasao a partir das 12h 
daquele fatidico 11 de outubro. Um apos o outro, foram sendo reprisados 
programas e clipes da emissora sobre o cantor e a Legiao. A Bandeirantes 
reexibiu um dos ultimos shows da Legiao, gravado em dezembro de 1994 no 
Metropolitan, no Rio, enquanto a Manchete passou o nosso show no Jockey Club. 
Na Globo, o Fantastic o preparou uma homenagem ao Renato, com imagens 
exclusivas e depoimentos ineditos. O Multishow News fez um resumo da carreira 
artistica dele. O TVZ dedicou a semana toda a clipes do Renato e da Legiao. Os 
tributos a banda se espalharam pelos palcos do Brasil e foram intensos durante 
pelo menos um ano. 

No dia 22 de outubro, eu e o Bonfa demos uma coletiva na EMI, na qual 
descartamos a possibilidade de a Legiao seguir em frente sem o Renato. Segundo 
o relato dos jornalistas, eu iniciei a entrevista com os olhos lacrimejando (ja nao 
me lembro). “Renato e insubstituivel”, afirmou o Bonfa, e eu reforcei essa ideia 
dizendo ser “impossivel continuar trabalhando com apresenta^des ao vivo ou 
com novas gravasoes” - embora acreditasse que a Legiao continuasse de certa 
forma, pois ela representava “alguma coisa do patrimonio cultural deste pais”. 
Descartamos ate mesmo a hipotese de fazer musica para letras que o Renato 



tivesse deixado prontas, porque isso seria “oportunismo”. Como eu disse, ja 
haviamos decidido que, caso algum dos tres deixasse a banda, o que fosse feito 
depois por qualquer um de nos nao levaria o nome Legiao Urbana. Tendo o 
Renato partido, automaticamente o grupo nao existia mais - e nao faria o menor 
sentido ele continuar a existir. O Bonfa fez questao de registrar que, ao contrario 
do que andara lendo nos jornais, o Renato “lutou ate o fim” contra a morte. E eu 
completei com o pensamento de que, diante do que o meu amigo vinha sofrendo, 
a sua morte “foi um alivio”. 

A Bizz, que estampara o rosto do Renato na capa da edi?ao de mar^o de 
1995, inevitavelmente, repetiu a dose em novembro de 1996, quando ja se 
chamava Showbizz. A revista homenageou o nosso vocalista, tendo feito uso do 
seu grande arquivo sobre a Legiao. Em dezembro, a publica9ao fez circular a 
entrevista que eu concedera ao jornalista Robert Halfoun, sugestivamente 
intitulada “Depois da tempestade”. Quanto aos pianos para o futuro, eu revelei 
que ha via muitos e ate estava negociando outros contratos de distribu^ao dos CDs 
lan9ados pela Rock it! Naquele momento, eu considerava “impossivel” 
desenvolver uma carreira solo, pois nao sabia trabalhar sozinho. E manifestei 
mais fortemente o desejo de reagrupar o Dado e o Reino Animal, uma vez que a 
experimenta9ao e a vontade de tocar com os amigos eram aquilo que mais 
impulsionava. 

Em rela9ao aos objetivos da banda, afirmei que tocar as pessoas era o que a 
gente mais prezava no nosso trabalho, alem de ganhar dinheiro (risos). Depois 
dessa brincadeira, retomei o tom de seriedade e contei que recebia “milhoes de 
cartas de pessoas falando de como nos mudamos a vida delas”. E completei: 
“Me orgulho da credibilidade que conseguimos diante do nosso publico. Isso 
dinheiro algum pode comprar.” Mesmo assim, declarei que nao me considerava 
um idolo: “Nunca!!! (...) O Renato era um grande idolo. Sei que ele tambem nao 
queria ser esse mito em que se transformou.” Para me divertir, disse que jogava 
futebol tres vezes por semana, ia a praia e fazia reuniao com os amigos. 

Em termos de som, eu afirmei que os punks do novo milenio eram os caras 
que faziam experimentos com eletronica, e que curtia aquelas coletaneas em 
prol de uma causa politica ou social. Nesse sentido, caracterizei o Planet Hemp 
como a unica banda politizada deste pais e o D2, um dos unicos rockstars do 
Brasil. Destaquei tambem o Beck(de quern eu era fa) e o R.E.M. apos Halfoun 
afirmar que a musica e “antes de tudo, entretenimento”. E eu ainda tinha 
redescoberto naquela epoca o Clube da esquina, do Milton Nascimento e Lo 
Borges (1972). 

E logico que eu tive de falar a respeito do “espolio” (termo que usei 
ironicamente) da Legiao. Esclareci que haviamos gravado 25 musicas, embora 
apenas 15 delas tivessem entrado em A tempestade. E que, naquele momento, eu 
teria que dar um acabamento para as musicas que ficaram de fora do ultimo 



album, porque a gravadora ja nos havia pago pelo novo disco. Informei que as 
musicas tinham uma carga emocional muito forte e que, provavelmente, o clima 
melancolico do nosso disco de 1996 seria repetido. Por fim, revelei que veriamos 
com a gravadora a melhor forma de lanfar em CD os nossos melhores shows e 
out-takes (esse ultimo projeto ate hoje nao saiu do papel). 

Mais uma vez, eu assumi a tarefa de produzir as faixas e, em mar?o de 
1997, comecei a trabalhar naquele que seria o nosso ultimo disco propriamente 
dito, intitulado Uma outra estagao. Lancei-me logo nesse trabalho porque, para 
mim, se tratava de virar definitivamente uma pagina, de colocar no mundo 
aquelas cangdes que tinhamos feito juntos e pelas quais eu tinha ficado 
responsavel. O meu intuito era de que o lan?amento desse album pudesse dizer 
para o publico algo como: “Aqui se encerra a Legiao; este trabalho e o final de 
uma saga que come90u la em 1982. Olhem para tras e vejam os caminhos que 
percorremos. Agora acabou. Vida que segue.” Nao por acaso, incluimos no 
encarte a seguinte mensagem: “Ouija este disco da primeira a ultima faixa. Esta 
e a historia de nossas vidas.” Eu vi esse CD como um balanfo de todos aqueles 
meus anos vividos da adolescencia ate aquele momento. Em julho de 1997, 
quando Uma outra e stag do foi lan9ado, eu contava 32 anos. 

Esse album de despedida talvez seja um pouco heterogeneo, mas acho que, 
no geral, ele tern uma energia bem diferente de A tempestade, contrariando 
aquela entrevista que eu dei para a Showbizz. Possivelmente, isso e resultado do 
fato de que, na finaliza^ao desse disco, eu tomei as redeas e decidi: “Vamos para 
a frente, vamos transformar isso aqui em luz e som, e deixar as coisas mais 
vibrantes.” O Bonfa nao queria ir muito ao estudio e, na produ^ao do CD, eu 
contei mais uma vez com a ajuda do Tom Capone, um cara que realmente sabia 
tirar som e mixar - e ele trouxe justamente o de que aquele repertorio estava 
precisando: fortpa e energia. O meu objetivo era fazer um contraponto ao album 
anterior, que era por demais introspectivo, melancolico, denso e sombrio. Aideia, 
portanto, era esta: “Vamos animar isso, porque esta banda merece, porque ela e 
a nossa vida e tern que terminar de uma forma mais solar, mais para cima.” 

Essa vibra^ao pode ser notada logo na faixa de abertura, “Riding song”, que, 
como antecipei no quinto capitulo, reproduz uma antiga autoentrevista que 
fizemos para a divulgafao do Dois nas radios. O Renato fala que tem 23 anos, 
mas, na verdade, tinha 25 na epoca (ele ja mentia a idade !). Acabei fazendo os 
versos da musica “Eu ja sei o que eu vou ser/ Ser quando eu crescer”, cantados 
repetidamente. Era como se estivessemos respondendo, anos depois, aquela 
pergunta que encerra a musica “Pais e Filhos” (“O que voce vai ser/ Quando 
voce crescer?’). E, como eu afirmei no capitulo 7, o Negrete faz o baixo dessa 
grava9ao. O tom vibrante esta presente ainda em “Comedia romantica” e 
“Travessia do Eixao”, musica do Liga Tripa, banda icone brasiliense que a gente 
amava na adolescencia. 



Alem do Negrete, convidamos o Bi e o tambem brasiliense Tom Capone, 
que tocaram, respectivamente, banco e guitarra slide em “Antes das seis”, uma 
das mais pops do CD. Uma outra estagao tem, e claro, canoes com uma onda 
mais down, como a ja citada “Clarisse”, o blues led zeppiano “La maison Dieu” e 
“Lima outra estafao” (feita para a Flora, amiga do Renato). Eu me recordo de o 
nosso vocalista dizer que o publico da Legiao nao estava preparado para essa 
ultima musica. Achava que isso era a maior viagem - talvez ele estivesse 
confundindo a sua subj etividade com a do publico. O album termina com 
“Sagrado cora9ao”, uma grava9ao instrumental. A letra esta no encarte, mas o 
Renato nao chegou a registrar o seu vocal. Ele ficou exaurido com as grava9oes 
e realmente trabalhou no seu limite. Essa balada, que marca a sua ausencia, 
lembra os letreiros que passam no fim dos filmes, e por isso foi escolhida para 
encerrar o album. Para entregarmos um trabalho de qualidade aos fas da Legiao, 
o George Marino fez a masteriza9ao do CD no Sterling Sound, de Nova York 

Bonfa e eu nao estavamos preocupados com a recep9&o do disco pela 
critica - ela ser boa ou ruim ja nao fazia a menor diferen9a. A sensa9ao que eu 
tinha era um pouco aquela: depois de um longo e tenebroso inverno, vem a 
primavera. Era como abrir a janela para arejar. Finalmente, a morbidez e a 
tristeza come9avam a passar. Mas, em julho, as resenhas come9aram a 
aparecer. No Jomal do Brasil, o Silvio Essinger registrou uma impressao parecida 
com a que eu tenho: o novo disco Ihe pareceu “desigual e heterogeneo. Mas nem 
por isso com menos intensidade emocional.” Adiferen9a entre nos dois esta no 
fato de que o critico nao enxergou o lado solar desse trabalho: “Se A tempestade 
ainda tinha alguns lampejos de humor (...), Uma outra estagao concentra o odio 
de Renato em sua fase terminal.” 

Ja a Folha de S.Paulo publicou um texto de extremo mau gosto intitulado 
“Legiao Urbana abre temporada de necrofilia”, estupidez de autoria de Pedro 
Alexandre Sanches. Ele argumentava que, por termos lan9ado um disco naquele 
contexto, eu e Bonfa estariamos explorando comercialmente a morte do Renato. 
Vendo uma critica dessas, eu me lembro inevitavelmente de uma declara9ao de 
1994 feita pelo nosso vocalista, citada pela Assad: “De uns dois anos para ca, a 
imprensa brasileira, principalmente os cadernos culturais, tem ficado muito 
perniciosa.” 

Antes do lan9amento do album, a musica “Dezesseis”, de A tempestade, 
ainda ocupava os primeiros postos das paradas de sucesso. Essa can9ao ficou 
cerca de um semestre no Top 10 . No dia 2 de julho de 1997 , os principal jornais 
brasileiros abordaram o lan9amento nas radios do primeiro single de Uma outra 
estagao: “Flores do mal”. A EMI fez uma boa campanha publicitaria. Algumas 
emissoras de radio pagaram por um espa90 na imprensa escrita para anunciar 
que, a partir das 7 h daquela data, come9ariam a tocar tal musica - que logo 
estaria entre as mais executadas. Em dezembro, seria a vez de “Comedia 



romantica” conquistar o publico brasileiro. Ainda nesse mes, a produfao do 
Programa Livre, do SBT, divulgou que Bonfa e eu tinhamos sido os nomes mais 
reivindicados no ano pelos telespectadores - e, mesmo assim, a entrevista nesse 
programa nao rolou. Em novembro, tinha saido O ultimo solo , do Rena to, com 
sobras do The stonewall celebration concert e Equilibria distante. O disco chegou 
as lojas com cerca de 300 mil copias vendidas por antecipa^ao. 

No ano seguinte, em mar^o de 1998, foi lan^ada a coletanea da Legiao 
chamada Mais do mesmo, que foi disco de platina triplo, com vendagem superior 
a 750 mil exemplares. Inicialmente, Bonfa e eu fomos contra o seu lan?amento. 
Depois, aceitamos com a condifao de que o disco ficasse por apenas um ano no 
mercado. No entanto, a interrup?ao da venda do CD nas lojas passou a beneficiar 
a pirataria, e a EMI entao voltou a distribuir o produto normalmente, em agosto 
de 2000. Tambem em 1998, no mes de maio, “Antes das seis”, de Uma outra 
estagao, passou a frequentar as paradas de sucesso. Os lan^amentos seguintes 
foram : Acustico MTV (1999), que foi disco de diamante; Como e que se diz eu te 
amo (CD duplo, 2001), ao vivo, que foi disco de platina; As quatro estagoes ao 
vivo (CD duplo, 2004), outro disco de platina; e Legiao Urbana e Paralamas juntos 
(CD e DVD, 2009). Todos eles ja foram mencionados nos capitulos anteriores. 
Em 2011, saiu mais uma coletanea de estudio, intitulada Perfil, pela Som Livre. 
E, em 2013, foi a vez de Rock in Rio - Concerto Sinfonico Legiao Urbana, pela 
Sony/BMG. As gravadoras foram, sem duvida, as mais interessadas nesses 
lan9amentos, e eram elas que nos procuravam com as propostas. Mas esses 
discos nao deixaram de ser presentes para o nosso publico, que permaneceu fiel. 

A lea Ida de dos nossos fas pode ser vista na recorrencia com que 
aparecemos na Showbizz, mesmo apos o fim da Legiao. O Renato seria capa da 
revista em 1997 (em maio e na edifao especial de outubro), 1999 (outubro) e 
2001 (abril) - na ultima edisao mencionada, a publica?ao, novamente chamada 
de Bizz, veiculou uma materia sobre a Legiao e nao especificamente sobre o 
nosso vocalista. Em 1997, alem daquelas duas edisoes com o Renato, Bonfa e eu 
fomos capa em julho. No ano seguinte, o Bonfa, sozinho, foi o destaque do mes 
de maio. Quando do aniversario de dez anos da morte do Renato, em outubro de 
2006, a Bizz o colocou novamente na capa. 

Embora a Legiao continue vendendo revistas e, principalmente, discos, hoje 
eu nao penso em resgatar e lan<?ar o que ainda ha de registros gravados da banda 
no acervo da EMI. E ainda ha bons momentos em estudio e ao vivo para, quern 
sabe, uma bela “Antologia” de outakes e ineditos. A questao e que existe um 
conflito absurdo com a familia do Renato, mais particularmente com o seu 
herdeiro. Para encurtar o caso, o que aconteceu foi que, um mes apos a morte do 
Renato, recebi um telefonema dos representantes dos herdeiros me informando 
que eu e Bonfa nao teriamos mais o controle sobre nenhuma questao relativa a 
nossa banda. A “marca” era entao propriedade da familia. A partir desse 



momento, esperamos a maioridade do filho herdeiro para tentar estabelecer um 
contato mais apropriado, o que nao aconteceu. Nunca pensamos a Legiao como 
“marca”, de forma tao perniciosa e mercantilista. Nossa historia esta neste 
momento sendo vilipendiada, desfigurada por for9a da propriedade de uma 
“marca”. O caso esteve nas maos da Justiga e conseguimos voltar ao controle de 
parte inexoravel de nossas vidas. Na verdade, isso nos prejudicava nao so na 
questao material, mas tambem na propria alma, no espirito. Afetava o meu 
sentido moral e etico. 

Acho que do fim da Legiao para ca, muita coisa mudou em term os 
universais da musica. A propria estrutura da industria cultural, sobretudo no que 
dizrespeito a produfao musical, foi alterada significativamente. Basta ver o lugar 
da musica, hoje, na TV brasileira aberta para entender a diferen9a em rela9&o a 
epoca da Legiao. Em horario nobre, a Globo aposta em programas como os The 
Voices, no qual cantores ou bandas iniciantes interpretam de um jeito 
padronizado, cafona e estereotipado musicas ja conhecidas. Isso e 
completamente diferente do cenario televisivo brasileiro nos anos 1980 , quando 
havia um bom espa90 para que, por exemplo, bandas de rockmostrassem o seu 
trabalho, em regra, original. 

Nos ultimos anos, o cenario musical e cultural se fragmentou bastante. Na 
verdade, pode-se dizer que o monopolio da difusao cultural foi questionado em 
fun9ao do acesso de cada vez mais pessoas aos canais alternatives de divulga9ao, 
sobretudo com a internet. Isso e muito positivo, pois nos podemos ter acesso a 
produtos culturais que nao tern lugar no grande circuito comercial. Ao mesmo 
tempo, isso parece ter sido a deixa final para que os grandes meios de difusao da 
cultura, como as emissoras de radio e televisao aberta, praticamente excluissem 
de suas programa9oes qualquer espa90 para atra9oes nao totalmente modistas e 
pasteurizadas. Isso foi muito ruim, pois, mesmo com a amplia9ao dos canais 
alternativos de divulga9ao, a maioria da popula9ao brasileira ainda tern o seu 
gosto musical formado pelas grandes radios e pelas poderosas redes de televisao. 

Hoje em dia, o que me interessa nao esta no radio nem na TV (pelo menos 
nao na aberta). O Brasil midiatico nao me interessa. Quando eu ligo a televisao, 
tento interagir com sua linguagem, percebo que ela nao fala para mim. Em 
materia de musica brasileira, gosto de trabalhos que, definitivamente, nao estao 
na grande midia. Gosto do Otto, do Cidadao Instigado, da Ceu, por exemplo. Eu 
em geral gosto dos artistas que fazem parte de uma cena mais alternativa. No 
que diz respeito as grandes bandas internacionais - que praticamente nao existem 
mais -, a minha favorita e o Radiohead, que nao faz um disco desde 201 1 . Esse e 
um grupo que eu admiro e respeito, e procuro acompanhar. De um modo geral, 
eu nao acho o atual cenario musical muito atraente. Eu nao consigo vislumbrar a 
possibilidade de um conjunto de rock novo ter a chance de transmitir as suas 
ideias e atitudes para um publico amplo, como fizeram muitas bandas de rock da 



minha gerafao. 

A Legiao foi um caso ainda mais notavel, uma vez que ultrapassou o nicho 
social normalmente atingido pelo rocke alcan90u as grandes massas populares. 
Hoje em dia, vendo a forsa que ela ainda tem, eu consigo ter uma no?ao mais 
precisa do trabalho que realizamos. Gostos a parte, e inegavel a importancia da 
Legiao na historia da musica brasileira. Para a nossa gerafao, somos tao 
importantes quanto Tom Jobim foi para a dele. Por que nao? No seu ber^o, a 
banda foi uma das expressoes musicais de um amplo movimento de 
redemocratiza^ao do Pais. Adecada de 1980, com o gradual declinio da ditadura, 
representou um momento particular na historia do Brasil. Foi um momento de 
virada, no qual havia muita esperan9a e expectativa. O movimento musical do 
qual eu fiz parte - capitaneado por Cazuza, Renato Russo, Paralamas e Titas, 
entre outros - expressou, a seu modo, o espirito da epoca. Na decada de 1990, a 
frustra9ao se tornou praticamente incontornavel, e nos a cantamos tambem. Em 
todos os momentos, porem, nos sempre abordamos temas como o amor e a 
amizade. Com toda a melancolia das letras do Renato, e de certos temas musicais 
que eu e o Bonfa compusemos, nos sempre tentamos exprimir as coisas boas da 
vida. “Ter bondade e ter coragem.” 

O legado da Legiao atingiu uma magnitude capaz de atravessar gera9oes. 
Foram 14 anos de banda (de 1982 a 1996) e, desde a morte do Renato, passaram- 
se quase duas decadas. O Pais mudou, a sociedade mudou, a industria musical 
mudou, mas o nosso legado continua vivo, por conta do inexplicavel poder da 
musica. Ha pouco tempo, apresentei-me no Sesc de Madureira, suburbio do Rio 
de Janeiro. Foi otimo interagir com o publico e tocar, com novos formatos, mas 
com o mesmo vigor, musicas tao antigas como “Teorema”, “Indios” e “A 
dan9a”. Isso renova em mim aquela motiva9ao juvenil - essa e a palavra mais 
adequada para definir o meu sentimento -, que e sempre um combustivel, uma 
for9a motriz. 

Eu nao sou propriamente um saudosista em rela9ao aos meus anos de 
Legiao. A vida e feita de etapas, sendo necessario que cada uma acabe para que 
outra possa come9ar. Nada ou quase nada e para sempre, e eu sempre tive a 
consciencia disso. A historia do rock parece indicar que quase todas as bandas, 
mesmo as de grande sucesso (ou talvez justamente elas), cedo ou tarde 
implodem. Existe o desgaste natural ao proprio processo. Certos fatores, e claro, 
podem acelerar o estrago e um deles, certamente, e a estrada - que deteriora, 
mina, mata qualquer grupo (ou, pelo menos, a maioria deles). Cientes disso, nos 
tres sempre procuramos evitar que a Legiao entrasse em uma rotina febril de 
shows. Com o tempo, passamos a tocar menos ao vivo, e a nos concentrar 
basicamente em compor e em gravar discos. O estudio sempre foi o nosso 
principal palco - isso pode ate soar antipatico, mas e a mais pura verdade. 
Possivelmente, esse nosso cuidado em evitar fatores desgastantes, como o das 



grandes turnes, ajudou-nos a preservar a nossa integridade fisica, psiquica e 
social. Nao teriamos chegado aonde chegamos se tivessemos entrado em uma 
frenetica rotina de shows. Por consequencia, essa nossa atitude contribuiu para 
preservar a propria banda enquanto tal. Mas, apesar de todas as precaufoes que 
adotavamos, eu sempre soube que a experiencia da Legiao - como qualquer 
experiencia na vida - seria finita. Sem duvida, isso ajudou a me preparar, em 
todos os sentidos, para o dia em que o grupo acabasse. Nem por um instante eu 
sou tornado pelo desejo de retornar a um passado perfeito e, logo, idealizado 
(“L’age d’or”); aquela onda de que “eu era felize nao sabia” esta bem longe da 
minha cabe^a. Hoje, quando eu subo no palco, j a entendo melhor o que acontece 
ao meu redor. Evidentemente, sou mais experiente, e isso e bom. 

Foi uma grande alegria, por exemplo, lanfar em 2013 meu segundo album 
O passo do colapso, com a participa?ao de artistas que eu admiro, e depois voltar 
aos palcos para divulgar esse trabalho - assim como tinha sido muito gratificante 
gravar o meu primeiro CD solo, MTV apresenta Dado Villa-lobos e o Jardim de 
Cactus ao vivo, em 2005. Devo muito aos Paralamas por terem me levado de 
volta aos palcos na grava^ao e turne do seu Acustico MTV, em 1999 - assim 
voltei a me relacionar e fazer as pazes com o palco. Em 2012, fundei a 
Panamericana, com o intuito de estreitar e fortalecer os vinculos culturais e 
musicais do Brasil com os paises vizinhos. Por isso, come?amos a divulgar 
versoes em portugues de algumas das mais importantes canoes do rock 
hispanoamericano. A Panamericana e formada pelos meus amigos De Palmeira, 
Charles Gavin e Toni Platao. Criamos uma nova banda, a essa altura da vida, 
com novos parceiros musicais, motiva9ao pura. 

Continuo ativo e a mil, na companhia de grandes caras. Passo meus dias 
pensando em musica no meu estudio, ora compondo trilhas sonoras, ora tocando 
meu programa de TV Estudio do Dado (hoje no canal Bis) e ensaiando meus 
projetos. Mas tudo tern seu tempo, e cada tempo tern as suas questoes, os seus 
desafios, as suas felicidades e tristezas, isto e, as suas coisas boas e ruins. O fato 
de eu nao ser um saudosista nao quer dizer, porem, que eu nao sinta um imenso 
carinho pela epoca da Legiao. Eu me lembro de como era legal aprender a tocar 
em uma banda e a fazer musica com os amigos la naquele fim de mundo que 
era, para mim, Brasilia no inicio dos anos 1980. Tudo era muito precario, mas 
tinhamos todos muita vontade e energia, e eu ainda carrego essa vibrato dentro 
de mim. Como se diz, rocke atitude, e uma banda e sempre uma aventura. Eu 
acho que todos nos, por mais centrados e contidos que sejamos, nutrimos, com 
maior ou menor intensidade, o desejo por uma aventura na vida. Eu posso dizer 
que vivi uma, e das grandes! 

Com todos os problemas e eventuais conflitos, a convivencia com os meus 
companheiros de Legiao me proporcionou enorme alegria e felicidade. Sempre 
me dei muito bem com o Negrete, enquanto ele esteve conosco. Com o tempo, 



infelizmente, perdemos todo o contato, mas a imagem que guardo dele e boa. 
Com o Bonfa, a rela9ao hoje, ate por causa da vida que cada um leva, e um 
pouco distante. Ele viaja muito para a Bahia e para o seu sitio, em Minas, onde 
produz uma excelente cachafa organica chamada Perfei^ao. Nos nao nos 
cruzamos tanto, e isso so ocorre quando ha uma questao relacionada a banda. 
Mas eventualmente nos encontramos e e sempre muito bom. Nos tivemos uma 
vida em comum muito representativa para os dois. E, por causa disso, ha ainda 
uma rela9ao muito forte, que independe de estarmos cotidianamente juntos - e, 
nesse sentido, e mais ou menos como era na epoca da Legiao. O legal e que, 
apos o fim do grupo, voltamos a tocar juntos, em publico, em certas ocasioes: em 
2010, no Altas Horas, da Globo, em comemora9ao aos 50 anos de nascimento do 
Renato; em 2011, no Rock in Rio, em uma homenagem a Legiao, que contou 
com a participa9ao da Orquestra Sinfonica Brasileira e de diversos convidados do 
rocknacional; e em 2012, na grava9&o do MTV ao vivo - homenagem a Legiao, 
com nosso amigo Wagner Moura no vocal, dire9ao do diretor Felipe Hirsch e 
ainda participa9ao do guitarrista Andy Gill, do Gang of Four!, Bi Ribeiro, 
Fernando Catatau e Clayton Martin, os dois ultimos do Cidadao Instigado. Nessa 
ocasiao, avisamos que nao fariamos mais shows-tributo enquanto as questoes 
relacionadas ao nome da banda nao fossem solucionadas. 

Do Renato, eu sinto muita falta. Ele foi, no cenario artistico, um personagem 
muito especial, daquele tipo que, talvez, surja apenas um por gera9ao, como dizo 
Gil em seu novo disco: “Aparece a cada cem anos um/ E a cada vinte e cinco 
um aprendiz.” Se, em termos de musica brasileira, a sua relevancia e 
incontestavel, no ambito das redoes pessoais ela nao foi menor para mim. 
Desde aquela palheta que eu lhe devolvi no Food’s, ate a ultima visita em que o vi 
em seu leito de morte, os momentos que tive com ele foram, no somatorio geral, 
muito positivos e enriquecedores. Quando o Renato e o Bonfa me convidaram 
para fazer parte da banda, acabaram, sem saber, selando o meu destino. Eu so 
posso agradecer-lhes. Quando o Renato morreu, e a Legiao acabou, uma parte 
de mim tambem ficou para tras. Nao somos os mesmos durante a vida inteira. 
Em resumo, hoje eu sou muito feliz no que fa90, seja compondo, tocando e 
cantando, gravando, produzindo. Ao mesmo tempo, eu me recordo com intensa 
satisfa9ao da minha epoca de legionario. Eu sei o lugar da Legiao na minha vida. 
Fizemos rock Fizemos historia. Nao foi tempo perdido. 
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